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2 Constantin Țoiu și literatura 
ca „dissimulazione onesta” 


documentar 


1 + În excelenta ediție a patra a 
romanului Căzerea în lume realizată de 
Marius Miheţ există, cum se cuvine, un 
aparat bibliografic de unde aflăm că ta- 
tăl lui Constantin oiu se numea Tomas 
Sotir 'Ţoghiu, că a plecat din Salonic, că 
a luptat la Mărăşeşti, că s-a stabilit în Ro- 
mânia după ce, printr-o ordonanţă rega- 
lă emisă de primăria comunei Urziceni a 
primit în 1919 cetăţenia română. Aveam 
dreptul/ datoria, cum pentru puţini pro- 


zatori contemporani, să mă ocup de ope- 
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ra lui Constantin Țoiu în prima parte a 
Geografiei literare, consacrată sudului ro- 
mânesc - Munteniei. Ce se mai întâmplă 
prin acest labirint al Bărăganului? Cum 
se desfăşoară „încercarea labirintului”, 
mă întrebam, ca să răspund pornind de 
la Însoritorul „Natura-i crudă şi teribil 
de eficientă... Mă-ntreb uneori dacă 
Monstruoasa figuraţie nu-i decât ca să 
se înfrupte din carnea şi din învinuirea 
eroilor, pentru că eroii nu trebuie să 
moară ca ei, să-şi dea duhul în patul lor 
de-acasă, nu, și moartea lor trebuie să fie 
memorabilă și sunt devoraţi în public, 
spânzurați, arşi pe rug...”. 

Ca şi Galeria cu viță sălbatică, În- 
soțitorul este o carte despre degradarea 
Istoriilor sacre. Personajele se nasc, tră- 
iesc, supraviețuiesc în umbra acestora, 
drumul către sacru este mereu rătăcit. 
Căutarea sacrului devine comică. În dru- 
mul lor către Marea Poveste, căile sunt 
mereu barate de afirmarea imprevizibilă 
a naturii. Ereticii au, în acest context, o 
misiune specială: ei sunt reprezentanţii 
contrautopiei, ei sunt înscriși în marele 
plan al Cărţii sacre altfel. Eroismul lor 
nu e mereu comic și nici demersurile lor 
neapărat grotești, dar fanatismul lor, ce 


pare a conserva valori morale, ţine trează 
funcţia de avertizare. 

+ Primul roman important al lui 
Constantin Toiu, Galeria cu viță sălba- 
tică apare în 1976. Scriitorul are 53 de 
ani, a tradus mult, e un „întârziat” care 
așteptase atâţia ani să intre în „lumea 
bună“ a literaturii. Dar intrase, e fericit, 
Galeria... a deschis o poartă prozei sale şi 
mai ales scriitorului. Finalul Galeriei..., 
dedicat „intrării naturii pe făgașul ci”, 
scoate la lumină funcţia unui personaj: 
Naşa Primavera. „Era o vară secetoasă, 
seacă, fierbinte. Termometrele Galeriei 
indicau temperaturi incredibile. Pe Dris- 
torului apăruseră paparudele. Într-o zi, 


pe la prânz, la poartă bătu o fetişcană 
desculță, despuiată, cu brâul de frunză 
păgân şi râsetul sfidător al roabelor stă- 
pâne. Naşa Primavera care ţinea la obi- 
ceiurile locului, îi strigă să intre și aruncă 
peste ea o găleată de apă [...] Fiica Indiei 
tipa împroșcată, ţopăind pe loc un dans 
vechi, iute, vesel. Frunzele viței sălbati- 
ce tresăriră [...]. Naşa Primavera aplau- 
da... 

Anul 1976 putea fi un an bun al 
scrisului românesc și al bucuriei de a trăi 
în literatură. Cavadia, triumfătorul ro- 
manului, avea un model — era prietenul 
său Titus Popovici. După ce a trăit câteva 
decenii în lumea literară, în „viaţa lite- 
rară”, eseistul Constantin Țoiu își putea 
gândi cărţile pornind de la personajele 
de vârf ale vieţii literare/ politice/ inte- 
lectuale. E un mare „povestitor” şi stăpâ- 
neşte, cum puţini, arta naraţiunii. Căde- 
rea în lume încheie o perioadă a scrisului 
— a prezenţei în viața literară. În lumea 
literară. „De când lumina zilei devenise 
pentru mine un prilej de neîntreruptă 
ofensă”, eroul romanului nu mai circu- 
lă decât noaptea. Așa începe căderea lui 
în lume. „Până când, în ambițiosul meu 
rond de noapte, aș greşi dacă aş spune 


înainte, în urmă, pe urmele mele, acest 
domn Negotei...”. 

Numitul Babis Vătășescu, nepot al 
lui Vătășescu - legionarul, fiu al lui Vă- 
tășescu, odinioară prefect de Covurlui, îl 
întâlnește pe Negotei, personaj modelat 
de "Ţoiu după Paul Georgescu, ideolog 
comunist de nădejde, critic literar cu 
care Constantin Țoiu avusese „odinioa- 
ră” întâlniri fericite şi nefericite. Nego- 
tei e fratele lui Leo, comunist important 
pe vremuri, care s-a retras în mansarda 
din vila lui Negotei, de unde n-a mai ie- 
şit de ani buni. E foarte gras — atât de 
gras încât nu mai poate ieşi din cameră. 
În tinerețe, Leo a avut dialoguri cu le- 
gionarul Babis Vătăşescu, „copilul drag 
al Mişcării”, care i-a adăpostit iubita și 
care, mărturisind în fața liderilor Mișcă- 
rii, e condamnat să meargă desculț de la 
Suceava la Turnu Severin. 

„Cu doi ani înainte de Revoluţie 
(1987) Constantin Ţoiu găseşte momen- 
tul prielnic şi culoarul editorial potrivit 
pentru a publica o carte (Căderea în 
lume), prima la noi, care vorbeşte fără 
încrâncenare partinică despre mişca- 
rea legionară și care are curajul să facă 
dintr-un membru al acesteia un erou cu 
destin christic...”, scrie Eugen Negrici. 
Prima carte care scrie, la noi, despre 
sfârşitul unui timp rău. Şi prima car- 
te a unor drumuri lungi, pedepsitoare. 
lată drumul către casa eroului - către 
vila prietenului său. „Drumul spre casa 
lui Negotei era întortocheat, dar îl cu- 
noşteam bine. Cunoşteam şi casa, o vilă 
superbă de pe timpuri, clădită prin anii 
treizeci. O văzusem noaptea numai, în 
cursul plimbărilor noastre nocturne, dar 


şi pe întuneric arăta bine [...]Am mai 


Dacă ploaia, colț cu Pierre 
de Coubertin, la parter 

n-ar sta să vadă, din patru-n 
patru episoade, cum, cadru 


stat, am mai privit dârdâind vila, strada 
ireală în forfota incandescentă a viscolu- 
lui. Mulţi, mulţi lucibeli! Doamne sau 
Lucifer, de când nu mai văzusem atâta 
lumină! Voi doi, care ştiţi, fiecare în felul 
vostru, că întunericul este începutul și 
sfârşitul, umilința și înfrângerea oricărei 
conştiinţe, şi care, în mijlocul lui, aţi fä- 
cut să scapere nădejdea, prima scânteie, 
aprinzând şi focul ciudat din conştiinţa 
noastră... ”. 

e Cum Constantin Ţoiu își des- 
coperă model într-o „altă istorie”, pen- 
tru Căderea în lume carte de referință 
ar fi cea a lui Torquato Accetto, Dis- 
simulazione onesta. În 1987 scriitorul 
poate scrie sub semnul unei „disimulări 
oneste”. Frigul romanului va trece, dar 
personajele romanului repetă alte is- 
torii — povestesc. Legionarul care face 
drumul ispășirii și al credinţei este și un 
cititor de cărți în care e vorba de frig. Îi 
reproşează iubitei că n-a citit Rusoaica 
şi La Grandiflora, aşa că Mita va cum- 
păra de la un anticariat La Grandiflora 
şi o va citi — ne-o va citi — așa cum o 
citise şi iubitul ei. Va repeta istoria lui 
Manaru, personajul din La Grandiflo- 
ra — sau vrea să ne atragă atenţia că el, 
Constantin Țoiu, face parte dintr-o is- 
torie a literaturii în care există scriitori 
uitaţi, precum Gib Mihăescu, şi el sosit 
din sud ? Niciunde în literatură nu mai 
există ger/ frig ca în literatura lui Gib 
Mihăescu. Dacă recitim romanele lui 
Toiu, am putea afirma că există. 

Dar istoria lui Babis-legionarul nu 
are momentele în care „călătorul” se în- 
toarce către Judecata de apoi? Viitorul 
legionar era un tânăr aspru, ale cărui 
„asasinate? din copilărie/ adolescență 
anunțau un timp rău? Că drumul cris- 
tic al dostoievskianului Babis nu fusese 
o dissimulazione onesta? Sau o încercare 
de avertizare? 


cu cadru, trec Paralympics, 

nu și-ar mai face în Twin Peaks 
A p4 . 

câte-o fractură de craniu 


frunzele de cupru-straniu? 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


FILIALA TIMIŞOARA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2020 


- 1 iunie 1963 s-a născut Claudiu T. Arieșan 
- 4 iunie 1944 s-a născut Mircea Pora 

- 5 iunie 1933 s-a născut Olimpia Berca 

- 9 iunie 1949 s-a născut Teodor Bulza 


- 9 iunie 1954 s-a născut Ileana Ursu 


- 11 iunie 1976 s-a născut Laura Ceica 
- 11 iunie 1942 s-a născut Ilie Cristescu 
- 11 iunie 1968 s-a născut Laura Gheorghiu 


- 11 iunie 1957 s-a născut Ileana Şora 
- 14 iunie 1954 s-a născut loan Petraș 


- 15 iunie 1947 s-a născut lon Ghera 


- 17 iunie 1962 s-a născut Sorin Gârjan 

- 17 iunie 1961 s-a născut Alina Radu 

- 18 iunie 1937 s-a născut Bárány Ildikó 

- 30 iunie 1948 s-a născut Eugenia Bălteanu 
- 30 iunie 1948 s-a născut Aquilina Birăescu 
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Marcel TOLCEA 


Prezenţa în România a teozofiei şi a constelaţiei de ocultisme ce a însoţit-o 
aproape obligatoriu este aproape simultană cu nașterea sa, adică finele secolului al 
XIX-lea. Cu personaje de prim-plan, cum ar fi Regina Elisabeta a României, Bogdan 
Petriceicu-Hasdeu, Alexandru Macedonski, Bucura Dumbravă (1868-1926) sau cu 
altele prea puţin cunoscute. Regina era implicată serios în tot ceea ce presupunea 
ocultismul epocii. Era o acerbă susținătoare a spiritismului şi a teozofismului blavat- 
skyan prin favorita ei, Bucura Dumbravă — prima soţie a lui Take Ionescu — care, 
ani mulți, a fost papesa mișcării teozofice din România. Dar nu numai atât: dincolo 
de harnica promovare a masonismului de adopţiune în Regatul Român, Fanny Secu- 
lici — cum scria în certificatul ei de naștere — se voia și scriitoare de succes în limba 
română, pe care a învăţat-o destul de târziu. Dar, se pare, și o abilă intrigantă de aran- 
jamente politice. De pildă, un episod din istoria de atunci a Balcanilor, 1913-1914, 
în care a fost implicat şi Regatul Român. Elisabeta de România insistă pe lângă Take 
Ionescu, prim-ministru la acea dată, ca nepotul ei, Wilhelm de Wied, să fie propus 
principe al noului stat albanez. Mişcarea politică reușește, dar Prinţul de Wied nu 
rezistă decât șase luni în fruntea unui regat sărăcit și sfârtecat de interese. Biografia 
lui e tragică — şi fiindcă nu a abdicat niciodată și fiindcă, după ce luptat în armata 
germană, s-a stabili în România unde, de altfel a murit în 1945. 

Acestea sunt faptele istorice. În spatele lor, se pare, s-au ascuns interese politice, 
oculte în ambele sensuri ale cuvântului, ale cercurilor teozofice. În diatriba sa îm- 
potriva teozofismului — Le thcosophisme. Histoire d'une pseudo-religion — René 
Gucnon istoriseşte un episod ciudat din 1913, de fapt o întâlnire ratată cu un miste- 
rios Maestru R., despre care bănuiește că ar fi unul dintre acei Mahârmâ care popu- 
lau empireul inventat de Blavatsky. Numai că Guenon nu oferă în cartea sus-citată 
niciun fel de detalii cu privire la mobilul misterioasei întâlniri despre care, de altfel, 
nu suspiciona să fi avut vreo legătură cu interesele Societăţii Teozofice. Iată însă că, 
postum, biograful oficial al metafizicianului francez, Paul Chacornac, completează 
episodul cu următorul detaliu: diligenţele ce i se solicitau lui René Guenon erau 
pe lângă eminenţele spirituale musulmane din Albania. Iar decriptarea contextului 
românesc de la cel mai înalt nivel face ca orice suspiciune cu privire la imixtiunea 
Societăţii Antropozofice să fie pe deplin licită, ţinând cont că Bucura Dumbravă nu 
era deloc un intermediar ingenuu în această afacere. 

Aş încheia sumarele consideraţii despre aceasta cu o observaţie care poate sur- 
prinde. Cum, de altfel, am fost surprins la rându-mi atunci când am citit, în revista 
„Gândirea”, o evocare plină de tandreţe, la un an de la dispariţia ei, a lui Emanoil 
Bucuţa. 'Teozoafa era prezentată într-un soi de rătăcire „romantică” deși, de pildă, 
traducerea ei din Krishnamurti, La poalele învățătorului, nu mai ridica niciun fel de 
probleme „ideologice”. (Ironie a destinului, la nici doi ani după apariţia traducerii 
româneşti, Krishnamurti se lepada de tot păianjenișul minciunilor lui Annie Besant 
şi îşi va mărturisi impostura!) După cum nici nimbul encomiastic sub care Bucuţa 
o plasa — cel al unei scriitoare ce își înfrânge limba maternă (germana), pentru a 
trudi la o limbă românească tot mai expresivă — nu se sfia să trimită la o posibilă 
reîncarnare tocmai într-o revistă cu solide ceruri creștin ortodoxe: 

„lar într-o firida de Panteon sau de Santa Croce, Bucura Dumbravă zâmbeşte, 
sprijinită într-un scut subţire, cu zâmbetul Sfântului Gheorghe al lui Donatello. Ea 
stă în așteptarea întrupărilor care au să-i fie dăruite, ca să se întoarcă între noi.” (An 


VII, (1927), nr. 1, pp. 26-29) 
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de 21 mai, ziua lui șansonet bronski 
categoria: starbucks lovers 
derulatte 

grande-vous 

venti bumericano 

caramel gibson 


de 22 mai, ziua lui kazahstan pățitul 
categoria: mecanici de caravană 
vrej de furdă în kumis 

beşbarmak de murg bezmetic 

iac așa 

spîrc kozlui 


de 23 mai, ziua căpăstrului 
categoria: iambi suitori 
filodormă în foetaj 

hartă cu sparanghel 

gaică de clapon 

bufon cu nuci 


de 24 mai, noaptea berevoilor 
categoria: smerite 

afanasie în sînge 

vîlvoi de piept de struț 
septentrion felii 

înghețată „pîrpolar“ 


de 25 mai, noaptea buzelor reci 
categoria: sfetâși 

pilaf de cioace 

bişcaviță reîncălzită 

filfison au gratin 

sugrum de mere 


de 26 mai, ziua lui bamby 
categoria: bambigui 
paşalic cu tăiței 

ţiri. de ciocoi 

pachol à la turbinka 
giugiulită în spandex 


de 27 mai, ziua paralelogramajului 
categoria: soli uzi 

şpagă de vinete 

mămăligă bum-bum 

pişcă de munte cu dude 

himere coapte 


de 29 mai, ziua cînd ei nu prea mai 
categoria: şoferi din zona zaragoza 
melci împăiaţi 

zbîrcă meunière 

bumbac de tătar 

brebenei în sos de nu 


de 30 mai, noaptea cînd 
categoria: hi-fi fără manivelă 
panoplie cu corpoanțe 
costiţe de cotrobai 

orcă-n șagă 

hogeac de papanași 


de 1 iunie, ultima noapte foetală 
categoria: premianți 

cufemie cu ciuperci 

surduc în fleoafă 

pestriţele încolțite 

coacăze cu nasolină 


de 2 iunie, ziua poporului mexican pri- 
eten 

categoria: mamachos 

tracos nobles 

empanadas „drâcula“ 

gîlcă mo'le 

cabeza de vaca loca 

flacidomingo flambeado 


de 3 iunie, ziua puturosului 
categoria: tiptiloi 

zdrobiş fără telemea 
cotoroanţă-n dud prăjită 
cîrnăciori de cintezoi 
portocale cu şperaclu 


de 4 iunie, noaptea alambicului 
categoria: shambalagii 

ouă mouă-n oberlicht 

angel hair al trascendente 
lapsus de calamari în palincadă 
vrăji-prăji 


de 5 iunie, ziua tiriplicei 
categoria: pre-supuşi 
săndulie-n nori de viţă 
ţaitgaist în sînge 
zăpăroji cu chirie 
papanași „silicone hills“ 


de 6 iunie, ziua cîrnaților plebei 
categoria: daci seminoli 
merdenele de partid 

toroipan în foi de fliţ 

şorici de galapagos 

junguent glotal cu mango 


de 7 iunie, ziua soporificiilor 
categoria: violeta și aneta n. stăpînu 
drulă cu moapse toarse 

mehengi oblicit 

cegă oarbă cu șliți 

creme déjà brûlée 


de 8 iunie, noaptea mușchilor din beci 
categoria: cotlonari 

ghiogârți în mălai 

sorovăţ de infanteriu 

cîrnăciori burebişti 

pendul maxwell cu cireşe 


de 9 iunie, noaptea categorificiilor 
categoria: şoptatici 

mâhnie de fasole 

castrolab regulat 

băşică umplută cu sarabanzi 
eugenie declinată 


de 10 iunie, noaptea trofeelor moi 
categoria: mîn-a doua 

goșeu cu mei 

caltaboși cu pedale 

burdufenie cu barză murată 
savarinichi 


de 11 iunie, ziua pompierilor în retragere 
categoria: voi cîte doi 

antin6mie în foetaj 

de broască 

ambasadă cu pelin 

anaxismene flambate 


de 12 iunie, noaptea spînilor 
categoria: serenadofori 
omletă cu aberaţi 

șmulfă avidă 

garizi melancolici 

frecuş de-albuş 


de 13 iunie, noaptea marxism-mehlemis- 
mului 
categoria: scalpiniști 


sardele pe ciuci 
jagardea cu ţurle verzi 
sardanapălie 
amușinată (un păărel) 


de 14 iunie, noaptea somnambulei papa- 
le 

categoria: ex-cuvioase 

sîngerete în catastrofă 

crenvurşti statistic nuli 

trompoței în maiobeză 

pistaşe trepanate 


de 15 iunie, luna nostalagiilor 
categoria: nu toţi, dar mulţi 
icre verzi vietnameze 

pîinea cea de toate milele 
supă de ieri cu petreușchiți 
pălărioară de parizer la fier de călcat 
ureche de secu în aspic 

chiflă dată în zahăr cu ulei 
patricieni (scîrnăciori) 

şniţel de cartofi găbjiţi 

chiflă dată în zahăr cu ulei 
biscuim cu foto-banană 


de 17 iunie, ziua sculer-matriţerului 
categoria: sex, gen. 

nurlie de capră 

peiorași cu albușumil 

antricot de bebelugă 

ochii-n jos şi pleașcă-n ceașcă 


ludex 


ancheta 


y 


Artist vizual, scriitoare 
Incăperea era întunecoasă și răcoroa- 
să, lumina pătrundea printr-o fereastră 
îngustă și cărţile erau aranjate pe rafturi 
ca o armată a unui vechi împărat asiatic. 
Nimic nu tulbura liniștea, firele de praf 
semănau cu niște menade astâmpărate 
de demonul amiezii. Aici locuia bătrâ- 
nul şi fix la ora cinci după-amiaza, când 
gândurile se tulbură cel mai tare și toată 
suferința fabricată de minte iese la ivea- 
lă, făptura lui se trezea din așşternuturile 
unui somn iepuresc, se îndrepta spre bi- 
bliotecă și lua o carte. Mai trebuie spus că 
toate volumele erau legate — după mărime 
— în coperţi elegante de culoarea albastru 
petrol şi că pe prima pagină era lipită o 
mică foaie îngălbenită pe care era trecut 
caligrafic cuprinsul. Asta fusese ambiția 
lui încă din tinereţe, să aibă cea mai tare 
bibliotecă din târgul în care locuia, nu- 
mărul volumelor să-l depăşească cu mult 
pe cel al primarului, care, se ştia bine, ci- 
tea pe rupte cărți siropoase. 


Bătrânul nu dorise să aibă doar ce e 
mai bun, doar literatura de vârf a vremii, 
sau a altor vremuri. Printre cărţile lui pu- 
teai găsi și După-amiezele unui plictisit, 
Dragostea pe tavă, Bame şi napi. Ele erau 
legate împreună cu operele lui Cehov, 
I.L.Caragiale, poemele lui Rabindranath 
Tagore, Lucian Blaga, Balzac, criteriul 
alăturării fiind dimensiunea cărții. Dacă 
voiai să te cufunzi în înţelepciunea indi- 
anului, erai nevoit (curiozitatea e mereu 
la pândă) să răsfoiești și Nelinistile feme- 
îi la menopauză, ca să ajungi la o damă 
bună a lui Caragiale treceai puţin și prin 
supliciile din Bolile copilăriei. Toate bune 
şi frumoase, bătrânul, pe atunci tânăr, 
reuşise să-și ducă pasiunea până la capăt și 
să adune o colecţie răvăşitoare de care era 
tare mândru. Își prezenta biblioteca tutu- 
ror celor care îi călcau pragul şi nu accepta 
nicio undă de ironie din partea intelectu- 
alilor cu patalama ai localităţii. Niciunul 


dintre ei nu fusese devorat cu adevărat de 
o pasiune ca a lui. Niciunul nu adunase 
bob cu bob o cultură mai abundentă de 
informaţii, pentru că, trebuie spus, bătrâ- 
nul citise aproape toate cărţile. Un cos- 
mos de senzaţii vii şi aleatorii, așa cum e și 
viaţa, o cultură din toate spicele lumii și o 
fundamentare a existenţei pe toate bazele 
posibile, inclusiv pe cele care se bâţâie. 
Au trecut anii și generaţiile care i-au 
urmat au vânturat de colo-colo cărţile bă- 
trânului, pierderea lui de vreme, cum zicea 
unul dintre „subţirii” lui nepoți, până ce 
acestea au devenit „curiozităţile” unor an- 
ticariate. Una din ele a ajuns la mine. Din 
ea surâde tăcut moșneagul, norma lui de 
lucru pe lumea asta a văzutelor a fost în- 
deplinită, iar eu am mai învăţat o lecţie. 


Istoric, eseistă 

Recunosc că am încercat, mai întâi, 
să-mi limpezesc sensul sintagmei „cărți 
minore”. Mi-a venit în minte o parafrază 
după o formulare celebră şi m-am gândit 


iniţial că ar putea fi vorba despre acele 
cărți care nu pot face, singure, o litera- 
tură. Imediat însă a părut să mă contra- 
zică titlul cărţii lui Gilles Deleuze și Felix 
Guattari, Kafka. Pentru o literatură mino- 
ră, demontându-mi orice prejudecată sau 
exerciţiu metalingvistic. 

Prin urmare, minoratul în materie 
de cărţi nu trebuie pus neapărat sub sem- 
nul lipsei de valoare (cum se întâmplă 
cu cărţile „proaste”, despre care s-a scris 
în contextul unei alte anchete a revistei 
Orizont), ci, mai degrabă, sub cel al unei 
neașezări, al unei fragmentări la nivelul 
arhitecturii textuale, care le desparte de 
marile proiecte ale cărţilor esenţiale. Poa- 
te chiar al unei fragmentări interioare în 
fluxul propriu de lectură, pentru că m-am 
regăsit adesea recitind în registru minor 
Chiar cărţile considerate „majore”, de- 
cupând doar anumite paragrafe, pagini, 
idei, fizionomii de care aveam o mare 


PS = 
+ (Cât de mult v-au influentat 


nevoie sufletească în momentul respectiv. 
Sigur, suratele lor „minore” nu mi-ar fi 
permis să fac această selecție, tocmai pen- 
tru că fondul li se diluează în experiment, 
în joacă de-a cuvintele ori de-a asambla- 
jul literar, în tatonări şi căutări niciodată 
mulţumitor încheiate. 

N-aş putea spune cu precizie în 
ce măsură m-au influenţat ele, dar cu 
siguranţă mi-au oferit momente de răgaz, 
ruperi de ritm necesare, ieșiri din canon, 
pasul înapoi făcut atunci când devine imi- 
nentă retragerea temporară din peisajul de 
ansamblu pentru a studia, îndeaproape, 
detaliile. Dacă până şi Kafka vedea rostul 
unei astfel de literaturi a provizoratului, 
a punctelor de fugă şi de evadare din fer- 
voarea construcţiilor ambiţioase, nu văd 
de ce nu aș căuta și aș cerceta în continu- 
are aceste cărți, uneori chiar în recuzita 
marilor scriitori, unde ele există și se cer 
descoperite în fărâme. Cred că doar tim- 
pul, şi nu canonul unei epoci literare, e 
cel ce va decide dacă vor rămâne vizibile 
doar sub periscop sau vor însemna mai 
mult de atât. 


Scriitoare 

Cuvântul „minor” ar putea avea trei 
înţelesuri: a) o dimensiune mică - termen 
folosit în tonalități, implicând intervalul 
primei terţe de trei semitonuri, nu de pa- 
tru, ca la tonalităţile majore; b) o valoare 
neînsemnată; c) o vârstă neîmplinită (la 
tineri). 

Îmi voi alege varianta dimensiunii, 
considerând că orice carte sub 150 de 
pagini se califică pentru a fi menţionată 
aici. Cartea despre care voi vorbi are 140 
de pagini, e mică, dar, calitativ, de loc mi- 
noră, ci dimpotrivă! Volumașul Poveşti de 
dragoste la prima vedere (Ed. Humanitas 
2016) conţine în total cinci povestiri. Au- 
torii sunt: Gabriel Liiceanu, Adriana Bit- 
tel, Radu Paraschivescu, Ana Blandiana 
şi Ioana Pârvulescu, cea din urmă fiind și 
autoarea frumosului cuvânt introductiv. 

Cartea în totalitate e o bijuterie, dar 

aici mă voi opri numai la povestirea lui 
Radu Paraschivescu despre examenul lui 
la economie politică în facultate - cu ani 
în urmă, când avea o profesoară pe care 
o chema Sironica. Povestirea mi-a plă- 
cut grozav, am recunoscut atmosfera din 
facultăţi şi atitudinea studenţilor față de 
materiile nelegate de specialitatea lor, dar 
pe atunci obligatorii. 
__ Sunt demult în Canada şi, surpriză! 
În 2001 m-am întâlnit la un spectacol cu 
niște foşti vecini de bloc din București. 
Bucurie mare! Acum vreo două luni eram 
cu ei la un restaurant, plecau a doua zi 
într-o altă ţară s-o viziteze pe mama lui, 
care împlinea o vârstă considerabilă. La 
un moment dat, soţia îl întreabă pe soț: 
„Crezi că Sironica s-ar bucura dacă i-am 
duce o carte?” Numele Sironica m-a fă- 
cut să tresar. Íl întreb: „Mama ta a predat 
economie politică acum 7 ani în Româ- 
nia la facultatea de...?” „Da, zice el, de 
unde ştii? 

Sironical Există! Trăieşte, e bine 
merci! Concluzia? Lumea e atât de mică, 
încât te poţi întâlni pe neașteptate, de 
peste mări și ţări, până şi cu personaje din 
cărți! 


Martin $. MARTIN 
Medic, eseist 


Prin „cărţi minore” se pot înţelege 
cărţi „de consum” (polițiste, aventuri, 
călătorii, romanţioase, memorii), care 
nu se recitesc şi apoi nu se păstrează în 


bibliotecă, sau cărți de autori etichetaţi 
„minori”, sau cărți mai slabe ale unor 
autori consacrați, sau cărți care se ocupă 
de probleme pentru unii lipsite de merit 
(biografii ale unor celebrităţi discutabile, 
studii despre domenii care nu întrunesc 
interesul general). Asta nu înseamnă că 
toate sunt cărţi proaste sau că niciuna din 
ele nu are farmec sau că nu găsești nimic 
merituos în ele, fie că acele părţi de reținut 
sunt doar segmente mai restrânse decât 
masa de cuvinte în care sunt scufundate. 
Nici nu înseamnă că ele sunt rapid uitate. 
Deloc. Sau că multe din ele nu s-au fixat 
definitiv în memoria ta emoţională pen- 
tru foarte lung timp. 

În prima copilărie, nevoia mea de 
a-mi construi imaginea unor eroi s-a 
hrănit cu Contele de Monte Cristo de Ale- 
xandre Dumas, Frații Jderi de Mihail 
Sadoveanu și Tudor Ceaur Alcaz de Ionel 
Teodoreanu, urmate de câteva exempla- 
re din Nick Carter, detectiv, apoi Winet- 
tou şi Old Shatterhand de Karl May. Au 
urmat Doi ani de vacanță de Jules Verne, 
Aventurile submarinului Dox de Henry 
Warren și Comoara din insulă de Robert 
Louis Stevenson. Mi-a rămas în amintire 
Colecţia Știinţifico-Fantastică din anii “50, 
cu broșurelele tipărite pe hârtie de ziar, 
care se cumpărau de la chișcuri, nu din 
librării. Numele pe care mi le amintesc 
sunt Ion Hobana și cuplul M. Ştefan și 
Radu Nor. 

Ca adolescent, m-am legat de ca- 
ractere precum cele din cărțile lui Erich 
Maria Remarque (Nimic nou pe frontul de 
vest, Trei camarazi, Arcul de triumf), Ionel 
Teodoreanu (La Medeleni, În casa bunici- 
lor), Cezar Petrescu (Comoara regelui Dro- 
michet, Calea Victoriei, Romanul lui Emi- 
nescu), Radu Tudoran (Toate pânzele sus) 
şi am memorat multe din versurile „mi- 
norilor” George Topârceanu și Ion Minu- 
lescu, după mine pe nedrept discreditaţi 
de critica literară din anii "50-60. 

Un rol mare în decizia de a deveni 
chirurg l-a jucat admiraţia mea pentru 
personajul Ravic din Arcul de triumf. 

În zona aventurilor, am trecut destul 
de repede peste cărţile lui Arthur Conan 
Doyle, Agatha Christie şi Frederic Dard 
(Commissaire Antonio), dar am rămas per- 
manent legat de englezul James Hadley 
Chase (Nici o orhidee pentru Miss Blan- 
dish, Totul se plăteşte, Loveşte şi fugi) şi de 
cei doi mari americani: Dashiel Hammett 
(Soimul maltez, Vânătorul, Cheia de sticlă) 
şi Raymond Chandler (Somnul de veci, 
Femeia din lac, Dalia albastră). 

La educaţia mea erotică au contribu- 
it „majorele” Răscoala de Liviu Rebreanu, 
Patul lui Procust de Camil Petrescu şi Mai- 
treyi de Mircea Eliade, dar şi „minorele” 
Elevul Dima dintr-a șaptea şi Invitaţie la 
vals de Mihail Drumeş. 

Dar m-aş întoarce la întrebarea de 
plecare. Este oare corect să numim mino- 
re acele cărţi pe care criticii profesionişti 
le-au pus în colțurile neluminate ale cul- 
turii, dar cărora atât de mulți oameni le 
poartă o caldă amintire? 

Este Dama cu camelii inferioară Lo- 
litei? 


Scriitor 

Ce-i o carte minoră? Este Parazitul, 
mini-roman al lui Jules Renard, carte mi- 
noră în comparaţie cu Muntele vrăjit, ma- 
rele roman al lui Thomas Mann? Dacă-i 
așa, am aici un exemplu de tandem carte 
minoră — carte majoră din care cea mino- 
ră m-a influenţat hotărât mai mult. Pen- 
tru că output-ul meu de scriitor e mic, 
nu mă limitez strict la influenţa lecturilor 
mele asupra scrisului, pentru că ar putea 
suna pretenţios, ci, mai general, la influ- 
enţa lor asupra felului meu de a gândi și a 
interacţiona cu cei din jurul meu. 


De fapt, nu am reușit niciodată să 
duc până la capăt lectura Muntelui vrăjit, 
deși am avut vreo trei tentative, în timp 
ce Parazitul l-am citit de vreo trei ori și a 
devenit un punct de referință constant în 
dialogurile mele, cu un pasaj al ei. Dacă 
vorbesc cu nevasta și am sentimentul că ea 
nu mă ascultă cu atenţie, dar are răspun- 
sul pregătit, unul pe care mi-l dă oricum 
aş întoarce întrebarea, îi zic: „Dumnezeu- 
le, parcă ai fi soțul madamei din Parazitul 
lui Jules Renard!” Şi ea nu se miră, pentru 
că i-am povestit scena de multe ori și, bă- 
nuiesc, a şi citit-o, însă fără s-o treacă pe 
lista lecturilor ei de neuitat. 

Ca să nu se creadă că e vorba de vreo 
incapacitate de-a mea de a asimila lectura 
„înaltă”, precizez că îmi reapar constant 
în memorie și unele pasaje din cărțile ma- 
jore ale unor Joyce, L. F. Celine şi ale altor 
supergrei ai literaturii. 

Ca o concluzie: lectura cărților majo- 
re are partea leului în relaţia mea cu scri- 
sul, dar lectura câtorva cărți minore i-a 
adus minţii mele condimentul datorită 
căruia mă cred eu altfel. 


Scriitoare, critic literar 

Îmi amintesc, la Topîrceanu, de 
un vers care mi se pare ilustrativ pentru 
ambiguitatea și vaga ironie a temei noas- 
tre: „El major şi ea minoră”. (În plus, la 
Topîrceanu, considerat minor, aş spune 
Chiar un minor major, avem, în același 
poem, încă un vers foarte actual: „Merg 
aşa, cam la distanță”). 

Intuiesc că se întâmplă cu cărțile 
cum se întâmplă și cu oamenii: în viață 
nu te influențează cel mai mult figurile 
ieşite din comun, zeii sociali sau cei me- 
diatici, nici măcar eroii vieții cotidiene, ci 
prietenii sau oamenii pe care îi iubeşti, cu 
toate defectele lor, cu tot minoratul lor. 
Cartea majoră, cea care schimbă canonul, 
nu e neapărat mai puternică decât cartea 
minoră, prietenoasă, omenoasă, care doar 
îl întăreşte și îl nuanţează. Oricum, post- 
modernismul a anulat asemenea distincţii 
şi a valorificat la fel de bine minorul, ri- 
dicolul, demodatul. Insă o carte bună e 
făcută, cred, din lucruri minore şi majo- 
re din viaţa scriitorului și abia apoi din 
influenţe livreşti. Pentru fiecare dintre 
noi minor și major înseamnă altceva și 
bănuiesc că apoi intervine statistica, nu- 
mărătoarea, care permite categorisirile 
generale. 

Ne ajută oare și miza cărții? Există 
mize mari și mize mici? M-aș feri să dau 
un răspuns tranșant, pentru că prejudeca- 
ta temei mici i-a împiedicat pe contem- 
poranii unuia dintre scriitorii noștri ma- 
jori, Caragiale, să-l aşeze la locul corect. 

Orice carte e gata să ne ajute la nevo- 
ie. Şi în privinţa asta, a ajutorului dat, Ce; 
trei muşchetari sau, vorba Ziţei, Misterele 
Parisului devin la fel de mari ca Munte- 
le vrăjit sau Doctor Faustus (ca să-l aleg, 
la majori, pe unul dintre favoriţii mei). 
În general marile romane ale secolului 
20 — care câștigă în intensitate, densitate, 
subtilitate și experiment (de la Thomas 
Mann la Proust, Joyce sau Musil) — pierd 
contactul de clipă de clipă cu atenţia ci- 
titorului, nu au suspans, nu-i ţin în priză 
decât pe cititorii versaţi, rafinaţi, pe cei de 
cursă lungă. Această pierdere a lor, filtrea- 
ză, triază publicul şi îl înjumătăţeşte. Ín 
schimb, marile romane ale secolului 19 
aveau capacitatea de a reţine tot publicul: 
la Dostoievski, de pildă, întâlnim trucuri 
ale romanului foileton care a dezvoltat 
la maximum arta suspansului, de aceea 
adolescenţii pot citi Frații Karamazov cu 
uşurinţă, dar abandonează repede mari- 
le romane de secol 20. Asta deşi la nivel 
de dezbateri filozofice Dostoievski e mai 
greu, cred, decât Proust. 


Așadar, cărţile majore şi cele minore, 
merg așa, cam la distanţă, vorba poetu- 
lui, umplându-ne de bucurie sufletele și 
bibliotecile. 


Florin TOMA 


Scriitor 

PreMissa Solemnis. Neavând stu- 
dii de specialitate (în schimb, ureche din 
belşug!), am rămas la stadiul de bâjbâială, 
aflând în final, după dureroase căutări, că 
în muzică tonalitatea minoră are structura: 
Ton-Semiton- Ton- Ton-Semiton- Ton- Ton, 
în vreme ce aceea majoră are: Ton-Ton- 
Semiton- Ton- lon- Ton-Semiton. Observati 
diferența, da?! NOTĂ: Rog a nu se intra în 
detalii, că-mi prind urechile (chiar şi cele 
muzicale!) 

În artă, în general, minoratul este 
strălucit reprezentat, dar, din păcate, el 
nu are și un aspect formal, după care să 
poată fi recunoscut (nici de receptor, nici 
de critic, nici — cu atât mai puţin — de că- 
tre autor!). Deţine o plastică originală. Și, 
la fel ca și majoratul, despre care vom vor- 
bi la final, este greu de suportat. Adică, 
exact ca-n amor, după cum ne avertizează 
fermecătoarea Colette, care ştie ce ştie: M 
ya deux sortes d'amour: l'amour insatisfait, 
qui vous rend odieux, et lamour satisfait, 
qui vous rend idiot. Sper că sunteți de 
acord cu no comment?! 

Raportul (inclusiv cel intim!) în- 
tre minor şi major s-a dovedit a fi foar- 
te relativ, el legănându-se romantic în 
necruțătoarea bătaie a vântului vremuri- 
lor. Bref! Se poate ca o operă (sau lucrare) 
considerată inițial minoră să devină mai 
târziu, prin miracolul unor transfigurări 
axiologice succesive, una majoră. Ba, în 
unele cazuri, chiar capodoperă. Gândiți- 
vă, spre exemplu, la Mozart, la Toulou- 
se-Lautrec sau la Joyce (restul de exemple 
vi-l las în custodie). 

Cartea minoră este scrisă, mai întot- 
deauna, de un autor minor (epigonatul, de 
pildă, a dat, slavă Domnului, o „pleiadă”!) 
şi nu emite influență decât circumstanţial. 
Dar, uneori, se mai întâmplă un fenomen 
foarte curios, atunci când descoperim că 
o carte minoră nu aparține neapărat unui 
autor minor. Adică, nu ne vine să credem 
că şi un autor major poate fi lovit de po- 
cinogul ca, la excepţie, să-şi scape picio- 
rul în mediocritate sau, mai rău, în ratare. 
Fapt pe care însă, din nefericire, puţini 
dintre cei atinși au tăria să-l recunoască. 
Alt ghinion poate să apară, apoi, și prin 
situaţia inversă: ceea ce era considerată, la 
vremea ei, o carte majoră, astăzi ea să fie 
căzută într-un peş al desuetudinii severe. 
Nu e nevoie să vă dau exemple, uitaţi-vă 
în bibliotecă. Oricum însă, și directa, și 
reciproca se supun aceluiași argument ire- 
futabil privind asumarea morală, emis de 
Albert Camus: Quand il marrive quelque 
chose, je préfère être là... Musai! 

Parşivenia întrebării acestei anchete, 
ce ne zguduie din temelie moțăiala în 
care ne vânturam până acum certitudini- 
le, mentalităţile și prejudecățile, constă în 
premoniţia neputinței noastre de a stabili 
care carte e minoră și care, altminteri. Ori 
cine sau ce instanță de judecată hotărăște 
că o carte este majoră sau minoră? Cine?... 
Criticul sau cititorul (că de autor, nici nu 
poate fi vorba)? Sau cumva, hopaaa! tim- 
pul?... Pardon, Timpul! 

Atunci, dacă-i p-așa, spre a demon- 
stra că noi nu ne lăsăm influențați de 
nimeni și de nimic, am putea conchide 
(și închide controversa) într-o manieră 
cetățenesc-estetică: un opus minor este 
acela care nu a împlinit vârsta de 18 ani. 


Şi, prin urmare, nu poate vota. 

Abia majoratul îi dă drept de vot și-l 
rostuiește pe poziţia lui de artefact social 
într-o bibliotecă. Fără să-l facă, însă, și 
idiot (vezi Colette!)... Am zis! 


Publicist, istoric 

Aveam 13-14 ani când mi-a căzut în 
mână Meşterul Iacob şi copiii săi (1981, 
Kriterion). Numele autorului, Adam 
Miller-Guttenbrunn, nu-mi spunea 


nimic, cartea avea aerul literaturii de 
import. Autorul era însă bănățean, un 


şvab care făcea cronica propriei familii 
şi a comunității multiseculare din care 
venea. De atunci, cărțile editurii Kriteri- 
on au fost una din sursele documentării 
literaturii maghiarilor și germanilor din 
România. Aflam că există lumi în lumi, 
că literatura este un arhipelag, nesfârșit, 
nu un continent. Descopeream autori 
„mici”, autorii unei singure cărți. 

Aici totul era politic, chiar dacă ta- 
bloul obişnuit era cel al unui sat sau 
orăşel de provincie, întotdeauna departe 
de metropolă. Fundalul era mai impor- 
tant decât prim-planul. Autorul nu scria 
o monografie, ci devenea povestaşul alor 
săi. Literatura „minoră” nu are nevoie de 
genii, are nevoie de scriitori cu conștiință 
politică. 

Multe din filmele mele documentare 
s-au născut din nevoia de a spune acest 
gen de poveşti, fie că a fost vorba despre 
istroromâni, despre populaţia turanică 
animistă din Altai sau inochentiştii din 
Ucraina. 

Cercul s-a închis când l-am întâlnit 
la Roșia pe Eginald Schlattner. Avea 82 
de ani și rămăsese pastor într-un sat unde 
nu mai trăia niciun alt sas. A ales să rămâ- 
nă în urma propriei familii, emigrate în 
Germania, pentru a-și împlini, poate, mai 
departe, destinul de scriitor „minor”. 


Tudor Călin ZAROJANU 


Scriitor 

Excelentă și originală întrebare! Oare 
câţi oameni ar răspunde sincer? Pentru 
că presupune că ai citit așa ceva! De ce, 


to'aăși!? De divertisment, desigur. Şi, da, 
am citit. Mai mult, cred că ar fi trist să 
citeşti toată viaţa doar cărți fundamenta- 
le. Primul nume care mi-a venit în minte, 
de cum am văzut provocarea, a fost San 
Antonio. Am citit mai multe cărți de San 
Antonio și am făcut-o amuzat, relaxat 
şi cu plăcere. Al doilea nume: Pitigrilli 
— una singură, Căsătoria modernă. Oa- 
recum minore ar putea fi considerate și 
cărţile lui Sven Hasel, pe care le-am citit 
cu sufletul la gură. 

Pentru următoarele, a trebuit să mă 
gândesc serios. Asta pentru că nu accept 
ideea că ar exista genuri minore cu totul. 


Umor, SE, acţiune, horror, erotism — toa- 
te au dat și cărți extraordinare. O scanare 
rapidă a bibliotecii nu m-a ajutat, mai 
ales că acum vreun an am dat 450 de cărți 
pe care nu le socoteam prea importante. 
Ar fi ușor — dar și necinstit — să trec la 
„cărți minore” zecile, poate sutele de cărți 
pentru copii pe care le-am citit când îmi 
erau copiii mici. 

O soluţie aparentă ar fi să scotocesc 
în memorie după criteriul „Cărţi pe care 
mi-a părut rău că le-am citit”. Or, asta 
cred că nu s-a întâmplat niciodată! Dacă 
nu mi-a plăcut o carte în primele 5-10- 
20 de pagini, fie că o consideram prea 
„ușoară”, fie că era prea grea pentru mine, 
fie pur și simplu pentru că nu-mi spunea 
nimic, am abandonat-o pur și simplu. 
Am făcut asta inclusiv cu cărți cvasi-una- 
nim considerate fundamentale, cu atât 
mai mult cu unele minore. 

Bun. Rămâne totuşi întrebarea cu 
influenţa. Mi-aş reformula-o astfel: Am 
citit cărți care nu m-au influenţat în ni- 
ciun fel? Răspunsul este categoric: Nu. 
Orice carte a jucat un rol în viața mea. 
Şi, în cazul celor pe care putem accepta 
să le numim, generic, minore, nu este 
vorba (doar) de rolul de contraexemplu 
— cum nu se scrie — ci fiecare, oricât de 
simpluță, oricât de frivolă, oricât de ana- 
cronică, mi-a oferit măcar un lucru la care 
să reflectez sau o imagine care să-mi facă 
plăcere. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 


Cât de mult v-au influențat 
„cărţile minore”?! % 
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Pasionant Jurnalul lui Carol I al Ro- 
mâniei, cu adevărat pasionant! Ajuns la 
volumul III din șase, editat de Polirom și 
descifrat de Profesorul Vasile Docea de la 
Universitate de Vest din Timișoara, aceas- 
tă revelaţie e un document de primă mână 
pentru istorici şi pentru oricine se intere- 
sează de perioada când România a început 
să se așeze pe temelii solide și moderne. 

e întrebi cum de s-a întâmplat 
ca vreme de un veac aceste pa- 
gini de jurnal, esenţiale pen- 
tru oricine doreşte să ştie ce fost în mintea 
omului care ne-a dat direcţia, să rămână 
cu desăvârșire ascunse în arhive. Când 
deschizi volumele și le răsfoiești, dai de câ- 
teva facsimile și înţelegi fără multă vorbă. 
Vezi paginile scrise de rege în germană, cu 


CAROL I 
L ROMÂNIEI 


OLUMUL al III-lea * 1893-1897 


caractere gotice și litere cât niște puricuțţi, 
pe care mai degrabă le ghiceşti decât le 
distingi (bine zice Vasile Docea: „stabili- 
rea textului”!). E în această tardivă operă 
editorială o muncă de infinită migală și 
pricepere, însoţită de tot ce trebuie, intro- 
ducere, note abundente și mai ales indice 
de nume, rezultând astfel un instrument 
de lucru excepţional. Nu e de mirare deci 
că volumele apar la distanţe apreciabile. 
Volumul I, acoperind anii 1881-1887, a 
fost publicat în 2007; volumul II, după 
şapte ani (2014), cuprinde anii 1888- 
1892; iar actualul volum, masiv, dens, 
tocmai apărut, include perioada 1893- 
1897. E nevoie de mulți ani de muncă, 
de reflecţie, de documentare, verificare și 
autoverificare pentru ca azi să putem ţine 
în mână fiecare tranșă din notaţiile rege- 
lui. Iar rezultatul e pe măsură. 

Aș vrea să trec însă repede peste aces- 
te informaţii preliminare, indispensabile 
totuși, pentru ca să vorbesc în fine despre 
lectura jurnalului. I-aş avertiza însă, din 
capul locului, pe cititorii grăbiţi: nu mer- 
ge, dar deloc nu merge, să citeşti oblic sau 
sărind pagini. Nu vei înţelege nimic. În fi- 
ecare volum sunt zeci de romane compri- 
mate în câteva rânduri risipite de-a lungul 
a luni și ani de zile, cum voi arăta mai jos. 
Sunt nu numai povești, ci și detalii din 
care deduci cum s-a trăit în anii aceia, 


g Romane în romanul 


care erau regulile în casa regală, care erau 
raporturile guvernului cu monarhul, cum 
gândeau unii și alţii. Sub ochii tăi, din 
simple notații, ca într-un film gigantic, se 
animă o lume de figuri, de obicei uscate și 
neinteresante în cărțile de istorie. Marele 
roman e azi în mâinile noastre, mult mai 
interesant decât Memoriile aceluiași Carol 
I, de unde a fost expurgat tot ce era in- 
tim, sensibil, inacceptabil pentru cititorul 
de atunci. Aici avem și reversul medaliei, 
istoria nescrisă, gândirea lui necenzurată, 
sufletul omului care și-a însemnat viaţa în 
rânduri zilnice lapidare. 

Tot ca introducere, care văd că nu se 
mai termină, trebuie să spun că autorul 
acestui Jurnal e, în sine, o figură de le- 
gendă, cum nu cred că am avut vreodată. 
Nici pe departe nu e omul rigid și mili- 
tăros pe care-l știm, sau e mult mai mult 
decât atât, ÎL vedem cum ezită, cum se 
ţine pe picioare, cu greu, în momente de- 
licate, cum cedează în multe alte situaţii, 
căutând compromisuri acceptabile, cum 
ajunge, aproximând, la decizii, cum își 
construiește, pentru ţara lui, o formidabilă 
țesătură de relații internaţionale. Înţelegi 
deplin ce au fost Peleșul, Pelișorul, Palatul 
Regal din București, Palatul Cotroceni, 
instrumente eficiente ale diplomaţiei 
românești de folosință cotidiană, într-un 
circuit continuu de influenţă pentru in- 
teresele superioare ale țării, locuri unde 
erau primiţi împărați, regi și principi, 
prim miniștri și oameni cu trecere, în 
vizite scurte, lungi sau foarte lungi, nici- 
odată fără rost. În fine, în toate acestea, 
ce formidabilă lecţie de patriotism pentru 
toţi găunoșii din politica românească din 
toate timpurile! 

Fireşte, istoricii au partea lor, a le- 
ului, în acest Jurnal. Dar găsesc materie 
din belșug, şi literaţii, ca mine, care caută 
romanescul. Voi lua câteva consideraţii 
așa cum vin, la întâmplare, ca în notaţiile 
regelui și ca în viață. 

şti cumva uimit să vezi ce 

importanță au oamenii din 

primul cerc al intimilor. În- 
tre ei, familia Kremnitz, el medicul pri- 
vat, ea scribul regal. Vorbim, desigur, de 
Mite Kremnitz, ubicua Mite, cea care a 
întreţinut o relaţie și cu Eminescu, și cu 
Titu Maiorescu, căsătorit cu sora ei (ei, 
da, după cum se cunoaște!). Cauţi urgent 
în arhiva de fotografii a bunului Google 
şi dai peste ce îți amintești, o femeie mai 
degrabă neatrăgătoare, cu aer bătrânicios 
chiar în anii tinereții. Pe pagini întregi, zi 
de zi, Mite e la Peleș la ceas de seară, o 
oră, două, ultima înscrisă pe agendă. Se 
lucrează intens la Memorii, el dictează, 
răsfoind paginile Jurnalului, chiar acesta 
despre care vorbim aici, ce începe depar- 
te în timp, în anii adolescenţei lui Carol, 
nicidecum în 1881, în timp ce ea scrie și 
reformulează faptele la modul literar. 

Elisabeta, regina, nu e acasă, ca să zic 
așa. Se află la mama ei, exilată în îndepărta- 
ta Germanie, sub supraveghere, în situație 
de fiinţă cam iresponsabilă. Se amestecase 
grav în treburi de stat și încurcase lucrurile 
susținând o partidă internă pentru prin- 
cipele moştenitor Ferdinand, în persoana 
Elenei Văcărescu, cu consecințe grave pen- 
tru interesele superioare ale României (o 
logodnă secretă fusese angajată, încurajată 
de regină, ca spre a prefața nebuniile celui- 
lalt Carol). Îndepărtată pentru câţiva ani 
(!), Elisabeta pare să-și piardă cu adevărat 
capul, ca o jucărie stricată inclusiv fizic, 
are dificultăţi de deplasare, își pierde echi- 
librul, are ieșiri „isterice” (cuvânt la modă), 
tulburări de judecată, acceptă greu chemă- 
rile la rațiune. Pe scurt, e un copil (de 50 
de ani!) administrat de mama ci, suprave- 


gheat prin observaţie directă şi prin scriso- 
rile către bărbatul ei (nu o dată catalogate 
de „proaste”). Nici vorbă să revină în Ro- 
mânia, câtă vreme nu înţelege că a greșit 
grav, că trebuie să rupă cu vechiul anturaj 
ce o manipulase, că aduce deservicii mo- 
narhiei în chiar acei ani de exil. Vechii ei 
apropiaţi, scriitorul-agent-de-influenţă în 
toată zona, din Orient până în România, 
Pierre Loti, faimos prin romanele şi me- 
moriile sale de călătorie, bisexual afișat, și 
mai ales un anume Robert Scheffer, fran- 
cez, secretar particular al reginei vreme 
de cinci ani și, vai, confident („escrocul”, 
cum îl gratulează regele Carol) publică în 
presa occidentală indiscreţii despre familia 
regală română (într-un final, contra unei 
sume consistente, Carol I răscumpără din 
mâinile „escrocului”, prin interpuși, scri- 
sorile imprudente pe care Elisabeta i le-a 
adresat). 

e scurt, aceasta e situația sen- 

timentală și maritală a rege- 

lui. Doamna Kremnitz adastă 
îndelung, la palat — nu fără urmări. Într- 
una din seri, când intimitatea s-a prelun- 
git dincolo de orice program, unul din 
miniștri, venit cu treburi de stat, nu poate 
intra la suveran, care înţelege — și notează 
— că vor fi bârfe. 

La întoarcerea în ţară a Elisabetei, 
într-un moment de confuzie, regele îi 
încredinţează din greşeală un pachet ce 
n-ar fi trebuit să ajungă în mâinile ei. Sunt 
scrisori de la inconturnablia Mite. Jurna- 
lul, care înregistrează momentul de spai- 
mă, păstrează tăcere asupra consecințelor. 
Vor fi fost citite de soţie răvașele sau nu, 
iar dacă au fost citite au fost ignorate re- 
gal şi cu înţelegere, cum se face în lumea 
bună? Nu ni se mai spune. 

La moartea „dragului”, 
„excepţionalului” doctor Wilhelm Krem- 
nitz, căzut propriu-zis la datorie, la căpă- 
tâiul principelui moștenitor Ferdinand, 
ce se zbate între viaţă și moarte, răpus de 
febră tifoidă, Carol reia legătura cu vă- 
duva îndoliată, care își permite de toate: 
să nu vină la întâlniri cu familia regală, 
să facă scene, să scrie scrisori furioase și 
pline de reproș, să plângă cu înţeles. Re- 
gele o răsplăteşte pentru bunele servicii 
cu o sumă uriașă de bani, după altă sumă 
uriașă tocmai remisă soţului, chiar înainte 
de finalul dramatic, și cu pensii consisten- 
te pentru cei doi băieţi de vârstă școlară, 
orfani de tată. Însă nu e suficient pentru 
neconsolata văduvă, care-și continuă jo- 
cul (nimeni, parcă, nu şi-a permis atâta 
impertinenţe în relaţia cu regele), astfel 
că obţine fără multă vorbă dublarea pen- 
siilor. Apoi se retrage „în exil” în Germa- 
nia, deși pe bună dreptate putem retrage 
ghilimelele, fiindcă inima încântătoarei 
doamne Mite rămâne în România pentru 
totdeauna, ţara ei natală părându-i-se un 
exil, iar noi nu vom şti niciodată dacă ne- 
fericita retragere a fost decisă de ea însăși 
(copiii trebuind să primească o educaţie 
de calitate, la Berlin) sau s-a datorat unor 
superioare rațiuni. 

lt roman în romanul vieții lui 

Carol e povestea domnișoarei 

opkirk, „foarte plăcută”, 
„deşteaptă”, recomandată să ţină compa- 
nie Elisabetei la întoarcerea în ţară. Toate 
bune și frumoase până când domnișoara 
îl descoperă pe aghiotantul regelui, 
Bereşteanu. „Doamna Hopkirk s-a încur- 
cat cu Bereșteanu, se va sfârși prost, nu 
poate dura mult”, notează profetic regele. 
Amorul cu domnul colonel o face să-și 
piardă capul cu totul. Face „isterii”, leșină 
de șase ori pe seară la spectacole, cu toată 
lumea de față, spre consternarea asistenței 
(„e isterică și îndrăgostită”, notează regele 


îngrijorat). Se decide evacuarea discretă 
spre alte orizonturi, cu sumele aferen- 
te, pentru discreţie, însă ființa nu se lasă 
adusă la rațiune decât cu savante strategii 
de învăluire şi prin mobilizări de forțe la 
nivel înalt (mama Elisabetei din Germa- 
nia, Elisabeta, regele, alții). Bereșteanu, 
bietul, e „transferat la Focșani”. Dacă 
ţi-e obiceiul să nu citeşti rând de rând și 
cu atenția trează, n-o să vezi că, peste o 
sută de pagini, un rând strecurat printre 
altele încheie mini-romanul de dragoste. 
Nefericitul moare în fatalul Focșani, după 
câteva luni. Nu vom şti poate niciodată 
cum şi de ce, fiindcă jurnalul nu consem- 
nează, iar tăcerea asta o umplem la modul 
romanţios. 

În fine, Missy, principesa Maria, vii- 
toarea mare regină, cum iese ea din evalu- 
area lui Carol I? 

rima impresie: „Missy și mai 

fermecătoare.” Regele îi este 

cât se poate de favorabil până 
când află că nici Ferdinand, nici Missy nu 
au trimis cadouri şi felicitări de ziua Eli- 
sabetei, încă la Segenhaus în Germania. 
„Nesimţiţi.” Nemulțumirea regelui se re- 
petă și când perechea princiară e trimisă 
în misiuni protocolare la curți europene și 
la Moscova, de unde, indolenţi, cei doi nu 
expediază informări. Dornici să petreacă 
departe de obligaţiile rangului și de ochii 
lui Carol, aceștia își prelungesc mereu se- 
jururile: „Nici o disciplină și nici un simţ 
al datoriei”, notează, necruţător, cronica- 
rul. Pentru nunta ţarului, Missy „conside- 
ră că are nevoie de toalete de 50.000 de 
franci”, înregistrează Carol sec și dezgus- 
at. „Călătoria [lui Ferdinand și a Mariei] 
s-a desfășurat fără economie de cheltuieli 
pentru România.” 

La Peleș sosește marele duce Boris 
Vladimirovici. „Missy este prea intimă cu 
Boris și se gândeşte doar la distracţii.” Şi 
stă Boris la Peleș, și stă („Missy nu îl lasă 
pe Boris să plece, pare îndrăgostită de el”), 
până când regele pune piciorul în prag și-l 
împinge ușurel spre Rusia lui. Nu fără a 
vorbi cu Ferdinand între timp. 

Survine boala teribilă a principelui 
moștenitor, lungă ş şi cu final incert. Mis- 
sy e disperată și plină de devotament. În 
cursul convalescenţei, se insinuează silu- 
eta „tânărului” Cantacuzino, locotenent 
aciuit pe lângă Pelişor şi insistent solicitat 
să însoţească în străinătate perechea prin- 
ciară. Nici vorbă de așa ceva, iar bătălia 
se dă prin terți interpuși, „orbi” avocaţi ai 
pretențiilor lui Missy, notează regele. 

Finalul e că Missy suferă pentru mai 
multe săptămâni de o misterioasă stare de 
rău, e palidă, fără vlagă şi nu se poate ţine 
pe picioare (ceea ce nu poate fi decât un 
avort, impus de un calendar potrivnic, de 
vreme ce soţul era țintuit la pat de luni 
bune, astfel că o nouă sarcină ar fi fost de 
nejustificat). Se vede bine că Missy devine 
Maria, mare regină, doar când se instalea- 
ză cu totul în rolul ei de ființă salvatoare. 

cestea sunt picanterii dintr-un 

Jurnal unde există de toate, 

olitică autohtonă și europea- 

nă (cu vizite ale lui Carol I la Budapesta, 

unde e primit de Franz Iosef, și cu vizi- 

ta de răspuns a împăratului în România, 

memorabile), inaugurări de mari monu- 

mente, emblematice pentru noi, tratative, 

reflecţii, viață cotidiană, parlamentarism, 

Academie, meteorologie, griji pentru po- 

por, tot ce face viața unui rege dedicat 
trup şi suflet misiunii sale. 

Impresia finală e de personalitate 
uriașă, niciodată egalată de succesorii lui, 
regi şi preşedinţi luaţi de-a valma. 

Jurnalul lui Carol I e un eveniment 
editorial în toată puterea cuvântului. 


Carol I al României, Jurnal, volumul 
al III-lea. Stabilirea textului, traducere din 
limba germană, studiu introductiv și note 
de Vasile Docea, Iași, Editura Polirom, 
2020. 
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În general, despre teatrul lui Lucian 
Blaga s-a scris destul de puţin. Există două 
studii mai ample, cel al lui Eugen Todo- 
ran!, Lucian Blaga, mitul dramatic, titlul 
cărţii fiind inspirat de un studiu ceva mai 
vechi al lui Dragoș Protopopescu, şi un 
studiu al lui Dan C. Mihăilescu’, Dra- 
maturgia lui Lucian Blaga, autorul stu- 
diind dominantele conflictuale, inclusiv 
tragicul opţional, cu trimitere la drama 
Meșterul Manole, dominantele psiholo- 
gice şi dominantele scenice, prefața lui 
George Gană la ediţia de Opere, volumele 
patru și cinci, ce adunau piesele de tea- 
tru. Ceva mai recent, Doina Modola s-a 
alăturat acestui grup de monografi ai dra- 
maturgiei blagiene. Din păcate, ne cam 
lipsesc specialiștii sau regizorii care să facă 
un soi de studiu arheologic al teatrului 
expresionist german, pentru a reconstitui 
modul în care aceste piese de teatru ar pu- 
tea fi montate pe scenele ţării, singurele 
pe care le-am văzut fiind Mesterul Manole 
şi Anton Pann, dar asta la teatrul televizat 
şi prin anii 80. 

acă studiul lui Eugen To- 

doran insistă mai ales asu- 

pra legăturii dintre tragic 
şi dramatic, mai precis a modului în care 
miticul va declanșa tragicul, cel al lui 
Dan C. Mihăilescu își propune să pună 
în evidenţă, pe urmele lui Ovid S. Croh- 
mălniceanu? din Literatura română şi ex- 
presionismul, relaţia dintre teatrul poetic 
şi marele curent al artei expresioniste ger- 
mane, teatrul fiindu-i una dintre formele 
de manifestare plenare. Dan C. Mihăi- 
lescu reia teza lui Walter Benjamin“ din 
lucrarea de abilitare, Originile dramei ba- 
roce germane, potrivit căreia ar exista un 
anumit tip de teatru în care era prezentat 
martiriul unor capete încoronate, Trauer- 
spiel, specific perioadei barocului german, 
al cărui arhetip poate fi identificat și în 
teatrul modern. 

De altfel, studiul lui Walter Benjamin 
poate fi considerat seminal: l-a influenţat 
pe George Steiner” în momentul când 
criticul american a scris un alt studiu 
esenţial pentru teatrologia secolului XX, 
Moartea tragediei. Observaţia acestuia vi- 
zează tocmai stingerea treptată a acestui 
filon tragic, la scurtă distanţă după epoca 
elisabetană, când tragicul atinge cote de 
apogeu în dramaturgia lui Kit Marlowe 
sau William Shakespeare şi chiar cea a lui 
Iacob I. Odată atins apogeul, prin trage- 
diile antice grecești și, apoi, prin cele ale 
lui Racine şi Shakespeare, în materie de 
dramă tragică s-a lăsat o tăcere de veacuri, 
cauzată de depărtarea oamenilor de mit 
şi neînțelegerea acestuia. George Steiner 
mai arată că, în unele literaturi, precum 
cea engleză. formele noi de teatru au fost 
înghiţite de tradiţia mult prea bogată. 

Teza lui Steiner e reluată, dar pe alo- 
curi şi contrazisă de Jean Marie Dome- 
nach“ în eseul Întoarcerea tragicului. 
Domenach recunoaște fenomenul care a 
condus la moartea tragediei, dar susține 
existența continuă și sufocantă a tragicu- 
lui în viaţa noastră de zi cu zi. Condiţia 
lui este spaima, frica de moarte, dar și de 
viaţă. Tragicul este mascat în opere lite- 
rare, în romanele existenţialismului fran- 
cez, chiar în piese din teatrul absurdului 
scrise de Beckett sau Ionesco, în diverse 
alte forme de literatură sau dramaturgie, 
unele ajungând chiar în postmodernism. 

oina Modola” va aborda 
apartenenţa teatrului lui 
Blaga la o poetică a avangar- 
dei în două studii diferite: primul, intitu- 
lat Lucian Blaga şi Teatrul. Insurgentul, al 
doilea, Riscurile avangardei, find o ten- 
tativă curajoasă de a readuce dramaturgia 


lui Lucian Blaga pe poziţia meritată. Din 
păcate, demersul autoarei nu pare prea efi- 
cient, din moment ce regizorii români se 
cam feresc să pună în scenă piesele amin- 
tite în carte (Zamolxe, Tulburarea apelor, 
Fapta, Învierea şi Daria, singurele piese 
jucate fiind Meşterul Manole, Cruciada 
copiilor sau Avram Iancu. În esenţă, în 
studiile Doinei Modola, teatrul lui Blaga 
este revalorizat din perspectiva revoluţiei 
artistice declanșate de manifestul lui An- 
tonin Artaud la adresa celebrului teatru al 
cruzimii. Lansat în Teatrul şi dublul său, 
interzicea verbiajul oratoric și mimesis-ul 
scenic, sterilele problematizări psihologi- 
ce, susținând discursul concentrat, sim- 
bolic, revelator, arhetipal și transcendent. 

Cred că autoarea ar fi putut valorifica 
şi alte manifeste ale teatrului contempo- 
ran, în primul rând celebrele manifeste 
ale lui Jerzy Grotowski’, Spre un teatru 
sărac şi regizorului englez Peter Brook!'9, 
Spatiul gol. Când discutăm, însă, despre 
piesele lui Blaga din punctul strict de ve- 
dere al mitologiei sau istoriei religiilor, în 
cele zece texte găsim un corpus destul de 
abundent de teme și motive mitologice, 
cum se întâmplă adesea în teatrul poetic 
european sau românesc, ce explorează 
acest rezervor de arhetipuri pentru a le 
prelucra, a le moderniza sau a le rediscuta 
pur şi simplu. 

Sigur, dacă ne gândim foarte bine, 
dramaturgia lui Blaga se înrudeşte cu 
teatrul poetic din perioada simbolistă, cu 
rădăcini în teatrul lui Maurice Maeter- 
linck, un belgian care a primit chiar pre- 
miul Nobel pentru literatură. Un posibil 
corespondent român e Victor Eftimiu, cu 
Cocoșul negru sau Înșiră-te mărgărite. La 
fel, cu cel al lui Eugene O'Neill, care avea 
drept program estetic explicit recuperarea 
tragicului antic în drama modernă, cu 
teatrul lui Jean Giraudoux sau Paul Clau- 
del, celebrul autor al piesei L/Annonce fait 
à Marie, jucată la Teatrul Naţional din 
Bucureşti chiar în perioada directoratului 
lui Camil Petrescu şi recenzată de Mihail 
Sebastian. Singura precizare e că în pie- 
sele lui Blaga, religiosul rezultă fie din 
conflictul între două confesiuni creştine, 
ca în teoria spiritualităţilor bipolare ex- 
primată în Spațiul mioritic (adică orto- 
doxie versus lutheranism în Tulburarea 
apelor, sau ortodoxie versus catolicism în 
Cruciada copiilor), fie în păgânismul dio- 
nisiac sau panic din Zalmoxis, fie într-o 
lume precreştină, dominată de dualitate 
bogomilică Fârtate-Nefârtate, în piesele 
Mesto! Manole sau Zalmoxis. 

n prima piesă, Zalmoxis, Lucian 

Blaga revine la un simbol din 

poezia Moartea lui Pan, din ci- 
clul Pașii profetului, în care relua ideile 
eseistului. Să nu uităm că acesta publica- 
se un important studiu intitulat Revolta 
sufletului nostru nelatin, în care se alătu- 
ra unui curent de gânditori sau eseişti ce 
scoteau în evidenţă dacismul constitutiv 
al culturii române, într-o epocă în care, 
în Franţa, A. Gide făcea cam același lu- 
cru, subliniind caracterul culturii galilor 
sau francilor, aflați în Hexagon înaintea 
romanizării și naşterii poporului francez. 
Preocuparea era mai veche: Hasdeu însuşi 
a lansat întrebarea retorică Perit-au da- 
ci? iar Vasile Pârvan, idolul unei întregi 
generaţii, a scris un tratat memorabil inti- 
tulat chiar Getica, în care se oprea asupra 
rădăcinilor religiei lui Zalmoxis, cel care 
devine personajul principal al piesei lui 
Lucian Blaga. 

Pour la bonne bouche, Mircea Eliade 
va edita o revistă de istorie a religiilor cu 
titlul Za/moxis. Ulterior, va edita o altă 
revistă de profil, alături de Ernst Jünger, 
care o citise pe prima și și-l dorise drept 
co-editor: FEranos, una dintre cele mai 
interesante reviste de acest tip din toate 
timpurile. Una dintre cărțile lui de ese- 


uri scrisă la maturitate se va numi De la 
Zalmoxis la Genghis Han. Vrednic cum îl 
ştiam, lordan Chimet a făcut un dosar 
aproape complet al eseurilor publicate 
în presa interbelică pe tema celor două 
balade fundamentale, Miorița şi Mesterul 
Manole, într-unul din volumele antolo- 
giei Dreptul la memorie. În acest mister 
păgân, scris și publicat în 1921, Zalmo- 
xis, autorul face aluzie la celebrul stil al 
dramei medievale de mistere, dar și la 
misterele eleusine și cele dionisiace (vezi 
celebra descriere a lui Mircea Eliade din 


Istoria credințelor și ideilor religioase, capi- 
tol în care va intra și episodul autobuzu- 
lui care s-a oprit la Eleusis, evocat de N. 
Stein arde). 
n mod evident, panismul din 
Moartea lui Pan ne trimite cu 
gândul spre un fenomen al con- 
taminării religiilor, denumit sincretism 
religios (a se vedea celebrul caz al tem- 
plului păgân de la Biertan, transformat 
de primii creștini într-o bazilică). În eseul 
său cel mai cunoscut, Spațiul mioritic, un 
capitol separat al Trilogiei culturii, Luci- 
an Blaga va aminti cititorilor mult mai 
multe instanţe, va vorbi despre conta- 
minarea dintre motivul măicuţei bătrâ- 
ne din balada Miorița cu acela creştin al 
Măicuţei Domnului, dar va cita şi alte 
patru instanţe: mitul pământului trans- 
parent, grâul cristoforic, cerul megieş și 
slujba vântului. În poemul Moartea lui 
Pan e prefigurată tema sincretismului re- 
ligios prin faptul că păianjenul poartă pe 
spinare o cruce, semn clar al morții reli- 
giei lui Zalmoxis, un soi de crepuscul sau 
amurg al zeilor, Götterdämmerung. Acesta 
se retrage în peşteră și lasă loc noii religii, 
pe care o protejează în persoana micului 
păianjaa cu cruce. 
n piesa Zalmoxis, dramaturgul 
revine la cultul lui Dionisos, 
influenţă clară a lecturilor din 
filosofia lui Nietzsche, în special eseul 
Naşterea tragediei. În această religie, Dum- 
nezeu era marele orb, purtat pe drum de 
un copil, o contaminare cu un mit ceva 
mai vechi al lui Oedip. De fapt, biogra- 
fia lui Zalmoxis preia ceva din biografia 
lui Budha Sakia Muni: există o distincţie 
clară între om şi zeu, dar omul e ucis 
Chiar de statuia sa ridicată în templul lui 
Apollo - un alt exemplu de sincretism re- 
ligios mai mult decât evident. Tulburarea 
apelor ne prezintă, potrivit teoriei proprii 
a spiritualităţii bipolare, confruntarea 
dintre lutheranism, adică protestantism și 
ortodoxie: astfel, un popă ortodox e is- 
pitit de frumoasa și tulburătoarea Nona, 
mușcată de șarpele veninos acestei noi re- 
ligii, să dea foc la biserica pe care o clădise 
cu mari sacrificii. 
La începutul piesei Popa, supranumit 


de D.C.Mihăilescu un Brand al lui Blaga, 
cu trimitere la eroul eponim al piesei lui 
Ibsen, este înfățișat ca suferind de o boa- 
lă neuro-psihică, de teama de a păși spre 
lumină, la fel cum Zalmoxis se ascunsese 
timp de şapte ani în întunericul peșterii. 
Popa „cultivase” lumina cunoaşterii încă 
din perioada studiilor sale din tinerețe la 
Wittemberg, chiar orașul unde Hamlet 
mersese la facultate ca să studieze, fugind 
din putredul Elsinore, aluzie la perioa- 
da studiilor vieneze ale dramaturgului 
însuşi. La Wittenberg a studiat şi Faust, 


dar și asistentul lui, Wagner, iar dintre 
personajele istorice, Martin Luther, după 
cum ne asigură George Steiner"! în eseul 
Maestri şi discipoli. 

Lumina rece de la Wittenberg despre 
care vorbeşte Popa în piesă este simbolul 
Iluminismului şi a Occidentului privit 
sub raza Raţiunii, cartezian şi științific, și 
se înrudeşte pe undeva cu lumina caldă 
din Poemele luminii, volumul de debut în 
versuri al lui Blaga. 
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În lucrarea sa de referință, The 
Nude: A Study in Ideal Form, a cărei 
primă ediție a apărut în 1956, istoricul 
de artă britanic Kenneth Clark distin- 
ge între „goliciune” — absența hainelor 
— şi „nud”. Cel din urmă este o formă 
de artă inventată de greci în veacul al 
V-lea î.e.c. Avem prejudecata, consideră 
Clark, că reprezentarea plastică a tru- 
pului ţine de simpla imitație, deşi orice 
ucenic învaţă repede cât de dificilă este 
copierea formelor umane. Mai mult de- 
cât în cazul altor obiecte artistice, nudul 


implică afectivitatea și empatia celui 
care vrea să reproducă corpul despuiat. 
Deşi nu suntem întotdeauna conştienţi 
de lentilele noastre subiective, artişti şi 
profani deopotrivă dăm glas pornirilor 
platonice ori de câte ori facem observaţii 
cu privire la „gâtul prea lung, coapsele 
prea mari sau sânii prea mici” ale câte 
unei figuri nude. Cu alte cuvinte, Ken- 
neth Clark susţine că, deși categoriile și 
canoanele estetice se schimbă, în rapor- 
tarea noastră la nuditate iese la iveală 
nevoia de a retușa sau de a îmbunătăţi 
corpul, dar și credinţa într-o „frumuseţe 
ideală”, indiferent ce se înţelege prin 
„ideal” de la o epocă la alta. 

m mai spus-o: trăim într-o 
dar 


vem privirile din ce în ce 


cultură  hipervizuală, 


mai puţin educate. Cum altfel să explici, 
printre altele, proliferarea narcisistă a 
selfie-urilor, puneri în abis de un kit- 
sch autoportretistic isteric, unde fiecare 
vrea să se prezinte avantajos, dar toată 
lumea arată ca niște curcani pe jumătate 
rumeniţi, cu ochi bulbucaţi și guși în- 
tinse pe capacele cromat-convexe ale tă- 
vilor din bucătărie? Am copilărit în anii 
'80-'90 şi am avut norocul să am în casă 
reviste de cinema şi de modă dintr-o pe- 
rioadă când charisma personală glamo- 
roasă nu constituia un păcat ofensator, 
iar fotografii publicaţiilor de divertis- 
ment/ stil de viaţă încă mai puneau preţ 


pe componenta artistică a profesiei. Dar 
şi această etichetă s-a cam pierdut. În 
locul fotografiilor de studio compuse cu 
stil de ochiul specializat — al lui Richard 
Avedon, să zicem, al lui Horst P. Horst 
sau al lui Jeanloup Sieff — şi de portrete 
experte, înscrise într-o continuitate ico- 
nografică, azi avem celebrităţi în chiloți, 
pozate cu telefonul de menajere, udând 
peluza și sugându-și burţile pe fondul 
faianţei din baie. Nudul a devenit specie 
pe cale de dispariţie, lăsându-ne specta- 
torii unei goliciuni penibile. 

u ne confruntăm cu sim- 


ple 


ignorabile cu un click. 


fenomene triviale, 
Lipsa de educaţie vizuală este la fel de 
gravă ca orice formă de analfabetism, 
iar impactul imaginilor asupra tinerilor 
nu trebuie subestimat. Contează cum 
sunt realizate ilustrațiile din cărţile cu 
poveşti, contează pe ce criterii îţi alegi 
— sau cum ţi se aleg — primele benzi de- 
senate, şi la ce fotografii sau filme te uiţi 
în adolescență. Dacă crești cu mâzgăli- 
turi, jocuri video sângeroase, pornogra- 
fie şi Instagram, te vei duce în muzee 
ca să-ţi faci selfie rânjind lubric alături 
de Venus din Milo şi Perseu al lui Cel- 
lini. Mai rău, vei considera că operele 
de artă merită aruncate la container sau, 
din contră, închise în cutii de valori la 
bancă, pentru a fi înlocuite cu sloganuri 
— de asemenea — goale. 
nxietăţile din spaţiul nostru 
privat pot fi surprinse însă 
reativ, novator, regândind 
funcţia ramei, ca în tablourile reci, tă- 
iate strategic, şi totuşi intruzive, ale lui 
Philip Pearlstein, iar mesajul politic 
răzbate dintr-o incontestabilă dimen- 
siune estetică — așa cum se întâmplă la 
artista performativă Renée Cox, în a 
cărei persona de amazoană se întâlnesc 
stereotipurile supereroinei de comics şi 
consecinţele sclaviei —, dacă te plasezi 
avizat în peisajul larg al istoriei artei. 

La o concluzie oarecum asemănă- 
toare ajunge Victor Ieronim Stoichiţă, 
în studiul Despre trup: anatomii, redu- 
te, fantasme (Humanitas, 2020), când 
observă că, în arta contemporană, ecra- 
nul a luat locul ocupat tradiţional de 
oglindă, fereastră, tablou, şi alege drept 
exemplu instalaţia video concepută de 
artista elveţiană Pipilotti Rist, intitulată 
Open My Glade (Flatten). În anul 2000, 
Rist a montat în Times Square un ecran 
mare, pus la dispoziţie de japonezii de la 
Panasonic, pe care se succedau secvențe 
video reprezentând o femeie ce-și presa 
faţa de un geam, de parcă ar fi vrut să 
iasă din imagini. Trăsăturile ei grotesc 
aplatizate lasă urme vizibile de machiaj 
pe sticlă. Agresiunea îndreptată spre 
suprafața ecranului e citită de Victor 
Ieronim Stoichiţă în termenii ciocnirii 
dintre chipul uman și mediumul arti- 
ficial de reprezentare. Istoricul de artă 
pune în legătură instalaţia și venerabi- 
lul topos pictural al femeii la fereastră 
— încărcat de semnificaţii erotice —, o 
tradiţie de care Pipilotti Rist ar vrea să 
se derobeze în chiar momentul când o 
inaugurează din nou, cu alte mijloace. 
Nu te-ai gândi să o compari pe femeia 
captivă în ecran cu micuța Alice traver- 
sând oglinda, și nici nu ai putea propu- 
ne ușor o analogie cu Medusa lui Cara- 
vaggio. Spre asemenea mărunte fineţuri 
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cu efecte spectaculare îţi dirijează ochiul 
Victor Ieronim Stoichiţă. 

Observaţia revelatoare despre cor- 
pul femeii, multiplicat pe ecranele 
postmodernităţii, încheie un demers 
aluvionar și sinuos. Ca de obicei, her- 
menceutica erudită și interdisciplinari- 
tatea lui Stoichiţă te copleșeşc. Ori de 
câte ori îi citesc cărţile, îl admir pentru 
felul cum îşi adaptează fluid instrumen- 
tarul analitic și jargonul riguros — nu 
şi opac — pentru forme de expresie ar- 
tistică din epoci distincte și creatori cât 
se poate de diferiţi. Eseurile din Despre 
trup sunt strânse laolaltă cu fir roșu şi 
structurate într-un triunghi tematic: 
„Anatomii”, „Redute” şi „Fantasme”. În 
prima secţiune, sunt comparate canoa- 
nele de reprezentare a opoziţiei dintre 
carne și piele, în cadrul celor două abor- 
dări artistice importante din Renaștere 
— cea venețiană și cea florentină —, iar 
„redutele” susțin o metaforă pentru 
diversele obiecte cu funcţie apotropa- 
ică, preschimbate în tropi vizuali de 
imaginaţia pictorilor, şi de soluţiile teh- 
nice pe care aceștia le-au găsit ca să facă 
nevăzutul — posibile ameninţări şi bles- 
teme, senzaţii olfactive şi auditive — vizi- 
bil. În fine, corpul Cristului înviat, dar 
şi trupurile sfinţilor surprinși pe pragul 
dintre moarte şi viaţa veşnică, spectre şi 
simulacre, cranii ilustrând conceptul de 
„Vanitas”, captarea prezenţelor angeli- 
ce și reflexii în oglinzi de tot felul fac 
obiectul ultimei secțiuni. 

legându-și drept punct de 
pornire o remarcă a lui 
egel privitoare la repre- 
zentarea figurativă a cărnii, Victor Ie- 
ronim Stoichiţă propune noţiunea de 
„inconştient iconografic” spre a denumi 
procesul de recunoaştere şi articulare 
verbală a raportului dintre eros şi logos 
în „«forma sensibilă» a imaginii”, graţie 
reprezentărilor fixate în memorie de o 
tradiţie pecarenuo conştientizăm. N-am 
putut să nu mă întreb dacă Stoichiţă 
şi-a dat seama, elaborând noţiunea, că 
sursa ei nu este atât „inconştientul op- 
tic” al lui Walter Benjamin — pe care de 
altfel îl evocă drept precursor —, cât So- 
crate, când îi demonstrează lui Menon 
cum sclavul, câtuși de puţin instruit în 
geometrie, are intuiţia formelor perfec- 
te și a relaţiilor logice dintre acestea. 
Fireşte, istoricul de artă nu postulează 
o lume suprasensibilă, și nu se erijează 
în Socrate — chiar dacă este un profe- 
sor excepţional —, dar, în exerciţiul său, 
tradiţia picturală ia locul anamnesisului 
platonic. Victor Ieronim Stoichiţă te 
convinge că, în emiterea unei judecăţi 
estetice, verbalizăm relaţii iconografice 
pe care le-am deprins tot datorită arte- 
lor vizuale. Asemenea translaţii se petrec 
şi în literatură — bunăoară, când Lio- 
nel Trilling identifică în Lolita motive 
curtenești ascunse —, însă aici sunt mai 
ușor de recunoscut și de asumat, deoa- 
rece tropii se metamorfozează în aceleași 
mediu. În schimb, istoricul şi criticul de 
artă au sarcina dificilă de a-și turna în 
cuvinte percepțiile vizuale. 
a să-și ilustreze conceptul, 
Stoichiţă propune Venus 
din Urbino de Tiţian şi Fe- 
cioara cu pruncul de flamandul Quentin 
Metsys. Ce poate fi mai diferit decât 
un nud senzual și un tablou religios? 


La Tițian, Venus ţine sugestiv în mâna 
dreaptă buchetul de trandafiri, sinecdo- 
că a carnaţiei femeii. În tabloul lui Met- 
sys, corporalitatea lui Cristos e scoasă 
dinamic în evidenţă prin contactul din- 
tre mâinile Fecioarei și carnea copilului 
jucăuş. Jos, spre ramă, se distinge discret 
un ciorchine de struguri. Relaţia dintre 
corpul Pruncului și pulpa fructului nu 
răsare la fel de repede și de evident ca 
în primul caz: „Strugurii, sursa vinului, 
vor fi așadar, în sens cuharistic, figura 
corpului sacrificial.” Ambele picturi 
problematizează incarnarea — profană, 
respectiv sacră —, prin analogie croma- 
tică, în cazul lui Tiţian, şi simbolistică 
religioasă, la Metsys. Dar ambii tropi, 
trandafirii și strugurii, s-au consacrat în 
istoria artei ca elemente ale „retoricii fi- 
gurative a trupului.” 

u argumente la fel de ela- 
Victor 
Stoichiţă  decelează ma- 


borate, Jeronim 
tricea culturală care leagă tehnicile 
de pictură din Renaştere şi tratatul de 
anatomie al lui Vesalius, identifică în ce 
măsură observaţiile lui Castiglione din 
Cortegiano l-au afectat pe Rafael la reali- 
zarea portretelor de la curtea din Urbino 
sau prin ce sugestii de lumini și umbre 
și „anti-aureole” a reușit Caravaggio să 
redea cu naturaleţe corpul resuscitat al 
lui lisus, în Cina de la Emaus. Într-un 
capitol întreg, analizează semiotica ar- 
murilor — supracorpuri cu valoare sim- 
bolică, nu doar utilitate războinică. 

Când descifrează tâlcul autoportre- 
tului strecurat de Michelangelo în fresca 
Judecăţii de Apoi — împrumutându-şi 
trăsăturile pielii jupuite de Sfântul Bar- 
tolomeu —, istoricul are în vedere neopla- 
tonismul artistului, și distinge o contex- 
tualizare personală a posterităţii în plan 
eshatologic, o istorie a corpului coerentă 
cu celelalte episoade biblice reprezentate 
în Capela Sixtină. Pielea lui Michelan- 
gelo nu ar fi decât haina de împrumut a 
sufletului nemuritor, pe care au primit-o 
Adam şi Eva după izgonirea din Paradis 
(aspect evidenţiat cromatic în frescă). „În 
imensul scenariu al Înverii cărnii, carnea 
lui Michelangelo este figurată în cea 
mai paradoxală manieră posibilă: prin 
absenţa ei. Această piele neagă carnea, 
exhibând totodată un chip.” Astfel, ar- 
tistul florentin își afirmă discret prezența 
la Judecată, eludând eretic problema te- 
ologică a corpului resurecționat. 

m remarcat că Stoichiţă nu 

agreează comentariile ce 

includ homosexualitatea şi 
presupusul sado-masochism al lui Mi- 
chelangelo, asociate adesea autopor- 
tretului jupuit, şi nu numai. Nu ştiu 
în ce măsură pot fi ignorate asemenea 
interpretări. Dar, dacă aş avea prilejul, 
l-aş întreba pe autor cum vede platoşa 
fixată de artist nu atât peste, cât în tor- 
sul musculos al androginicului Giuliano 
de Medici? Încă de la Giorgio Vasari, 
criticii de artă au remarcat că nu există o 
separare clară între carne și platoșă, or- 
namentele celei din urmă și masca din- 
tre pectoralii supradimensionaţi fiind 
lucrate direct în trup. 

Ca toate cărţile lui Victor Ieronim 
Stoichiţă, şi aceasta trebuie ţinută la 
îndemână, pentru conţinut şi condiţii 
grafice, mai ales acum, când lucrurile se 
sluţesc atât de tare în jurul nostru. 
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Mircea Cărtărescu pare inepuizabil. 
În orice condiții, găseşte căi de a veni că- 
tre cititor, de a-i ieși în întâmpinare, de a-l 
înconjura şi copleşi cu subiecte de gândi- 
re și discuţie, de a fi prezent în freamătul 
vieții publice a cetăților reale și virtuale. 
În plină sufocare cauzată de pandemie, 
când totul părea suspendat fără speranță, 
pe termen greu de prevăzut, Creionul de 
tâmplărie îşi făcea apariţia ca o boare de aer 
proaspăt pe piaţa de carte mutată, tempo- 
rar, online, ca mai tot restul existenţei co- 
tidiene din sezonul primăvară-vară 2020. 
Că, în afara scrierilor de ficţiune, autorul 
se ocupă de publicistică de cultură nu 
reprezintă o noutate pentru nimeni, exis- 
tând deja câteva colecţii-mărturie. Totuși, 
noul volum are ceva aparte: o nuanţare, o 
tonalitate, o directeţe pline de reverență 
şi generozitate, o alură meditativ-altruistă 
de căutare și definire a sinelui în raport cu 
celălaja cu ceilalții semnificativi. 

n Reading Myself and Others 
(1975), Philip Roth îşi antologa 
eseurile, interviurile, articolele 
critice de până atunci, plasându-și opera 
şi interesele în centrul unei rețele practice 
şi simbolice de afinități, rivalități, apropi- 
eri şi delimitări de ceea ce însemna lumea 
literară a epocii, cu rădăcinile și volutele 
ei spirituale, mai ales în zona americană și 
central-europeană. În mod similar, rezo- 
nant, recenta carte a lui Mircea Cărtăres- 
cu scoate la iveală unul dintre firele roșii 
ce au jalonat și ţesut laolaltă două dece- 
nii de scrieri poate mai puţin cunoscute 
publicului larg, amator cu precădere de 
produse finite, închegate, decât de tipul 
de exerciţii de arheologie culturală și slow 
reading răbdător pe care îl presupune pro- 
cesul urmăririi constante a unei traiecto- 
rii de autor, prin toate formele și mediile 
sale de manifestare. 
lasată în sfera corespondenţelor, 
emoţiei și empatiei ce alcătuiesc 
aura inefabilă din jurul litera- 
turii ca artă și meșteșug, ea stă sub semnul 
unui moment premonitoriu din fragedă 
pruncie: la botezul viitorului împătimit 
al cuvintelor, întâmplarea șugubeaţă a 
făcut ca obiectul ales de micuțul la înce- 
put de drum să fie creionul de tâmplă- 
rie al unchiului, aterizat din întâmplare 
pe tava tradiţional-indicatoare de destin. 
Ironia sorții e pe cât de transparentă, pe 
atât de amuzantă, căci nu între scânduri 
şi rumeguș avea să se regăsească tânărul 
devorat la propriu de pasiunea maniacală 
a scrisului autentic, devastator, catarctic. 
”Bătătura pe care-o am de la nenumăra- 
te pixuri şi stilouri și creioane pe degetul 
mijlociu e singurul semn de muncă grea 
pe care-l am pe trup și sunt mândru de ea 
ca de o medalie de onoare”. 

O sumedenie de nume, titluri, relaţii 
şi tensiuni (interumane formează struc- 
tura de rezistență a universului literar 
dens în care cititorul are privilegiul ine- 
dit de a plonja prin ochii ozzsider-ului 
devenit, în timp, însider. Dincolo de 
ele, axul care susţine cele trei părţi este, 
indubitabil, scrisul însuși, modul în 
care acesta învăluie și dezvăluie, naște și 
renaşte literatura ca temelie ontologică a 
imediatului. Cum i-am cunoscut, Creionul 
de tâmplărie, Gheaţă şi foc sunt, în succe- 
siune, secţiunile ce reunesc texte ale unui 
Cărtărescu accesibil, onest, dezaccesori- 
zat, intrat în conversaţie liberă cu aceia 


care-l ascultă şi cei pe care-i va fi ascultat 
de-a lungul anilor. Abordarea e voit dez- 
brăcată de artificii sau jonglerii formale, 
vocea ce se face auzită aparținând indivi- 
dului ce explorează cu uimire şi atenţie în 
afara propriei cochilii, cultivându-şi nu 
doar obsesia pentru perfecțiune formală, 
ci şi preocuparea pentru energia inefabi- 
lă, ce însufleţește: "Noi vrem să-i știm pe 
ei, pe scriitori, vrem să-i reconstruim, să-i 
modelăm mental, să avem o imagine vie 
despre ei. Nu ne trebuie statui ideale, ci 
oameni pe care să-i putem iubi așa cum le 
iubim scrisul”. 
ezvrăjindu-și propriul sta- 
tut de scriitor-cult pentru 
generaţii ale spaţiului ro- 
mânesc actual, MC se reconectează cu 
sinele aflat în căutare și descoperire de 
modele şi, dincolo de ele, de esențe tari 
sau vulnerabilităţi şarmante. Asemenea 
lui Holden Caulfield, non-eroul adoles- 
centin al Salinger-ului adeseori citat, se 
angajează într-un perpetuu dialog cu un 
interlocutor invizibil, căruia îi prezin- 
tă personaje și situații și a cărui părere, 
reacţie, susținere o așteaptă, întru valida- 
re sau continuare a polemicilor interioa- 
e. “What really knocks me out is a book 
that, when you're all done reading it, you 
wish the author that wrote it was a terrific 
friend of yours and you could call him 
up on the phone whenever you felt like 
iv” spunea rebelul new-yorkez al anilor 
50. E linia în care se conturează portre- 
tele analitic-candide din prima treime a 
cărţii: tribut cald, nemijlocit, abundând 
în superlative de bună calitate și făcând 
echilibristică abilă pe marginea sentimen- 
talismului, la adresa unei impresionante 
selecţii de reprezentanţi de frunte ai aces- 
tui "trib ciudat, scriitorii români!” 
Notabile sunt implicarea și maturi- 
tatea privirii înapoi (fără mânie!), dar şi 
abilitatea cărtăresciană de auto-investiga- 
re prin intermediul schițelor de talent și 
caracter pe care le propune. Trecute prin 
filtrul propriei percepții în anumite stadii 
ale vieții, scăldate în judecata comparati- 
vă despre sine și cei cu care, - la modul 
conştient sau inconştient, amiabil, ad- 
mirativ sau condescendent-arogant -, se 
va fi măsurat prin decenii de competiţie 
profesională, notele despre idoli, cama- 
razi şi congeneri sunt pe cât de succinte, 
pe atât de intense. Fără excepţie, includ 
pasaje, verdicte şi imagini memorabile, ce 
fixează protagoniștii cercurilor intelectua- 
le ale unui Cărtărescu în devenire pe reti- 
na celui ce are, acum, ocazia de a-i vedea 
pulsând, dincolo de trupurile de hârtie. 
A evoca familiar "oamenii aceștia care azi 
sunt cărți” reprezintă nu doar scopul de- 
clarat, ci şi parte a unei datorii de onoare 
a celui ce se află și studiază, implicit, (şi) 
pe sine, modelat şi fascinat la intersecția 
dintrgapit şi realitate creatoare. 
n spaţiul limitat al cronicii e loc 
doar pentru câteva întâlniri și 
observaţii remarcabile şi, pentru 
simpla deschidere a apetitului pentru 
lectură, e suficient. Spicuim, așadar. "Un 
bătrânel cu basc și baston, nebăgat în sea- 
mă în mulţime, și totuși cel mai uluitor 
scriitor român al secolului XX” (Arghezi); 
”o alianță de James Dean — da, cu el se- 
măna, de fapt, cel mai mult Nedelciu pe 
atunci — şi (ştiu eu?) Nabokov”; "Vartic, 
Papahagi şi Ion Pop erau pentru mine un 
fel de porţi ale unor orașe necunoscute”; 
"un artist al melancoliei, al sentimentu- 
lui îmbătrânirii și trecerii tuturor lucru- 
rilor, al culturii ca necropolă în ruine” 


(Doinaș); "Preda era punctul de sprijin 
al lumii literare de-atunci şi moartea sa a 
fost ca prăbușirea unei cariatide”; "oraco- 
lul unei mari religii” (Gellu Naum); "Ni- 
chita nu era doar poetul nostru preferat 
dintre contemporani, era eroul nostru”; 
"excesivă în toate, dar mai cu seamă în 
admiraţie, nesăbuită și autodistructivă” 
(Mariana Marin); ”Ltaian este un mare 
maestru al comparaţiei” (Coşovei). 

Pe lângă aprecierile şi consideraţiile 
profesionale sau personale, nu lipsesc 
declaraţiile de dragoste, preţuire și indiso- 
lubilă afecţiune, căci "dintre toate iluziile, 
cea a prieteniei a rezistat cel mai mult”. E 
porțiunea ce atinge orice coardă sensibilă. 
Într-o lume a competiţiei acerbe, a cinis- 
melor cotidiene și a dezumanizării ca ru- 
tină, vinietele literare ale lui Cărtărescu, 
dominate de un amestec introspectiv de 
seriozitate, ironie, umor și nostalgie, fac 
dovada supravieţuirii unor specii pe cale 
de dispariţie: solidaritatea, loialitatea, res- 
pectul, atașamentul nedisimulat. "Eram 
plini de noi, eram minunaţi, scriam cea 
mai bună poezie din lume şi poate chiar 
singura”; "n-am făcut decât să purtăm, 
mereu, la mese stropite abundent, cele 
mai fermecătoare conversații, în care el a 
vorbit, iar eu am tăcut” (Serban Foarţă); 
"sunt foarte mândru că Andrei, poet ame- 
rican, vorbeşte limba mea” (Codrescu); 
"nimic n-a putut zdruncina admiraţia 
mea pentru inteligenţa extraordinară prin 
care strălucea printre noi în tinereţe, ca și 
pentru talentul său sofisticat și rar de mi- 
crofizician al cuvintelor” (Nino Stratan). 

răirea şi rememorarea la cald, 

dublate de consideraţii, regre- 

te și autoflagelări la rece, pu- 
nerea unor personaje-fluture sub micro- 
scopul unui entomolog la fel de minuţios 
ca adulatul Nabokov creează un microcli- 
mat al observaţiei uluite sau îndrăgostite, 
o panoramă a marilor aprecieri, fie ele 
prin înrudiri sau despărţiri de drumuri. 
Întreg, eșafodajul se construiește, însă, în 
jurul constantei MC: dilematică, vulnera- 
bilă, volatilă, rămâne elementul de forță 
indispensabil operei organice a unui scrii- 
tor ce adaugă fațete revelaţiei de sine oda- 
tă cu fiecare volum, indiferent de ce fac- 
tură. "Scrisul e un organ vital al corpului 
meu, o funcţie vitală a lui”, mărturiseşte 
autorul în cea de a doua secţiune, ce se 
dovedeşte apoteotică prin luciditatea, 
claritatea, profunzimea și inteligența 
dezlănţuită a ghemului de conexiuni, 
definiţii, întrebări retorice și afirmaţii 
tranșante, menite să ilustreze un adevăr 
crucial: "datorez totul literaturii”. 

Aici se regăsesc discursuri, prelegeri, 
conferinţe, alocuţiuni ale lui Mircea Căr- 
tărescu în circumstanțe publice speciale: 
primirea premiilor internaţionale For- 
mentor şi "Thomas Mann”, lansarea So- 
lenoid-ului la Universitatea de Vest din 
Timișoara, decernarea titlului de Doctor 
Honoris Causa al Universităţii Babeş- 
Bolyai din Cluj. Revine, așadar, în prim- 
plan, eul autoscopic, narator, confesiv, 
contextualiza(n)t, simultan pragmatic și 
oniric, identificându-și fraţii și antemer- 
gătorii într-ale însingurării și freneziei scri- 
sului, rememorându-și iluziile, naivităţile, 
bizareriile. Răsună, însă, şi vocea critică, 
preocupată de involuţia unor societăţi ce 
îşi relativizează şi abandonează valorile 
stabile de dragul mirajului câștigurilor vo- 
latile: *Contemplăm astăzi, cu ochi stinși 
şi bătrâni și dezamăgiţi, panorama tristă 
a unei civilizaţii fără cultură, a unei cul- 
turi fără arte, a unor arte fără literatură, a 


unei literaturi fără poezie și a unei poezii 
fără lirism. Plăci groase de rugină ne-au 
anchilozat și spiritul, şi inima, şi sufletul, 
așa încât — la ce bun să mai scrii?” 
proape fiecare rând reprezin- 
tă în sine un răspuns contra- 
unctic la interpelare, conclu- 
ziile fiind, inevitabil, de partea adevărului 
unic al dăruirii totale și al refuzului de a 
renunţa, a ceda, a uita: "Să mă-ntrebi de 
ce mai scriu când nimeni nu mai citeşte 
e ca şi când m-ai întreba de ce mai respir 
dacă nu mai respiră niciun om pe lume”. 
Asemuind scrisul unei religii, mai presus 
de profesie, orgolii, control formal, Cărtă- 
rescu se concentrează pe logica interioară 
a intertextualității şi interconexiunii spi- 
ritelor și discursurilor. Propriul exemplu 
e relevant și relevat ca atare, cu fragmente 
din laboratorul de ae i Legătura din- 
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tre Muntele vrăjit şi Solenoid, în aceste 
pasaje, e mai curând metafizică decât li- 
terară, dar ilustrează și ea cât de adâncă și 
de bogată şi de inexplicabilă e zona minţii 
în care trăiesc toate cărțile citite vreodată, 
alături de toate amurgurile, toate orașele, 
toate insectele, toate degetele, toți norii. 
Din acest creuzet al formelor fără sfârșit 
şi-al influențelor labirintice se plămădesc 
toate scrierile lumii”. 

eşi limbajul și tehnicitatea 

lui diferă ușor faţă de cele 

ale portretelor informale 
din prima parte, audienţele fiind sensibil 
diferite (publicul larg vs. cel academic, 
de specialitate), se păstrează intenţia de 
deschidere, expunere, explicitare a unui 
individ curios, avid de înţelegere, "cititor 
omnivor” și observator atent al mareelor 
paradoxale din interiorul lumii literare. 
Mai mult, se face tranziţia spre analiza cu 
unelte şi resurse terminologice mai apro- 
piate de cele ale criticului, ce se va dovedi 
extrem de utilă în ultima secţiune, cea 
de prefețe, postfeţe, texte de prezentare, 
recenzii ancorate în contemporaneitate 
şi dedicate unor personaje pe care vă las 
plăcerea de a le (re)descoperi astfel. Se 
închide, deci, cercul non-ficțional pro- 
pus, cu un nou rol asumat și o abordare 
proaspătă. Creionul de tâmplărie schiţează 
din fragmente un autoportret prin pris- 
me și oglinzi, aruncând fascicule de lu- 
mină adeseori surprinzătoare asupra unor 
colțuri și trepte ascunse sau neexplorate 
îndeajuns, care conferă adâncime și vo- 
lum edificiului literaturii, la a cărui ridi- 
care treptată, temeinică, Mircea Cărtăres- 
cu se încăpăţinează să contribuie esenţial. 
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Variate din punct de vedere tematic, 
dar solidare sub un aspect profund em- 
patic, cele patru volume de interviuri, 
eseuri, articole și reflecții coordonate de 
Cristian Pătrăşconiu şi apărute anul aces- 
ta la Editura Universității de Vest din 
Timişoara îndeamnă, în același timp, la 
aducere aminte, dar și la luare aminte. 
In Comunismul de apoi, Treizeci, anii de 
după, Marea Unire. Prima sută şi, în fine, 
în volumul De taină, Cristian Pătrăşconiu 
strânge laolaltă nume importante din sfe- 
ra literaturii, a istoriei, a politicii, a me- 
dicinei, presei, muzicii, a lumii culturale 


| Intervisri de Cristian Pătrăşconiu | 


Thierry Wolton 
Stephane Courtois 
Dennis Deletant 
Adam Michnik 


——— 


Ana Blandiana 
Viadimir Tismăneanu 
Lucian Bola 
Dragoş Paul Aligică 


Paul Aligică? Cu toţii privesc spre trecu- 
tul nu foarte îndepărtat cu luciditate, cu 
simţ critic, îi simt fantoma în realitatea 
contemporană şi nu se lasă seduși de 
aparenţe. După cum subliniază apăsat și 
coordonatorul volumului, „cu toţii și în 
felurite moduri sunt implicaţi, prin ope- 
ră și prin atitudine publică, într-o vastă, 
mereu necesară și întru totul respectabilă 
operaţiune de a spune adevărul cu privi- 
re la comunism” (p. 7). Un adevăr care 
trebuie pronunţat până la capăt şi fără 
bâlbâieli. 

nei Blandiana și regretatului 

ei soţ, Romulus Rusan, le este 

ecunoscut, de pildă, meritul 
de a pune bazele memorialului Sighet, 
dedicat victimelor comunismului, victi- 


TREIZECI, ANII DE DUPĂ 


AGORA 


Ă 


DJI 


AGORA 


românești în genere și le provoacă, prin 
întrebări clar şi îndrăzneţ formulate, 
la (auto)reflecţie. Despre ce am serbat, 
cu mai mult sau mai puţin fast, cu oca- 
zia Centenarului, despre un comunism 
prăbușit sângeros, dar care încă ne bân- 
tuie sinistru, despre România de astăzi, 
încă debusolată și parcă incapabilă să 
depăşească etapa de tranziţie, despre inti- 
mitatea noastră, despre momentele noas- 
tre „de taină”, de comuniune cu ceea ce 
este mai presus de înţelegere... 
munismul de apoi propune 
un colaj de opt dialoguri seri- 
os documentate, pe care Cris- 
tian Păstrășconiu le-a purtat între 2014 şi 
2020 cu istorici, literați şi politologi de 
la noi din ţară şi din străinătate pe tema 
rememorării unui regim totalitar care nu 
poate şi, până la urmă, nici nu trebuie să 
fie uitat. Ce au în comun Ana Blandia- 
na, Thierry Wolton, Stephane Courtois, 
Dennis Deletant, Adam Michnik, Vladi- 
mir Tismăneanu, Lucian Boia şi Dragoș 
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melor de ieri și de azi. În interviul acordat 
lui Cristian Pătrăşconiu, Ana Blandiana 
reface paşii creatori care au condus-o spre 
ceea ce astăzi este, totodată, un loc al du- 
rerii nemărginite şi al speranţei luminoase 
că ororile comunismului nu vor cădea ni- 
ciodată sub un con de umbră. Pentru că, 
în definitiv, „Memorialul nu e un drum 
spre trecut, e un drum spre viitor. Trebuie 
să înţelegem ce a fost, ca să ne explicăm 
ce este și să ne ajute să hotărâm ce trebuie 
să fie sau să nu fie”. (p. 17). 

Cristian Pătrăşconiu atinge, în inter- 
viurile sale, și unul dintre punctele cele 
mai nevralgice asociate sfârşitului celui 
de-al Doilea Război Mondial: care sis- 
tem totalitar a fost mai nefast? Nazismul 
sau comunismul? De ce, în continuare, 
numai nazismul este asociat cruzimii ab- 
solute? Invitaţii lui nu se sfiesc să pună 
punctul pe i. Diferenţa fundamentală 
dintre cele două atrocități este faptul că 
regimul comunist nu se adresa unei „rase 
alese”, ci tuturor, astfel încât, conform lui 


Thierry Wolton, „a reușit, simplu spus, 
să capteze speranţele oamenilor, să lu- 
creze foarte bine cu ele, în numele lor” 
(p. 29). Dar, până la urmă, nazismul și 
comunismul sunt „fraţi gemeni” sau, alt- 
fel spus, „cele două nebunii ale secolului 
al XX-lea”. Imposibilitatea de a pune în 
practică un ideal altfel decât prin represi- 
une și coerciţie a dus, în cele din urmă, la 
coșmarul „roşu” pe care l-au trăit statele 
intrate sub tutela sovieticilor. Cum altfel 
decât roşie, sângeroasă putea fi, atunci, 
Revoluţia de la finele lui 1989? 

În interviurile și eseurile tematice 
găzduite de România literară pe par- 
cursul anului 2019 şi grupate acum în 
volumul Třeizeci, anii de după, Cristian 
Păstrăşconiu şi partenerii săi de dialog se 
deschid și readuc în planul prezentului 
momentul decembrist care a pus capăt 
comunismului din România, cel puţin în 
plan formal. De data aceasta, ziua de 22 
decembrie 1989 este retrăită în scris cu 
onestitate și sensibilitate, cu amalgamul 
de emoţii experimentate atunci, filtrate 
însă de tot ceea ce au însemnat cele trei 
decenii care s-au scurs între timp. Cu 
alte cuvinte, „sunt încercări de a înţele- 
ge, de a ne înţelege, nu adevăruri abso- 
lute şi tăioase” (p. 9). Miza volumului, 
care îi aduce împreună, printre alții, pe 
Simona Preda, Vitalie Ciobanu, Martin 
S. Martin, loan Stanomir, Marian Preda, 
Radu Tudorancea, T.O. Bobe, Angelo 
Mitchievici, Răzvan Voncu, Daniel Cris- 
tea-Enache, Teodor Baconschi este de a 
reconstitui, treptat, evoluţia societăţii 
româneşti postcomuniste din zona pre- 
sei, a politicii, educaţiei civice, literaturii, 
a muzicii și cinematografiei. În ce măsură 
am depășit comunismul și ne-am adaptat 
sistemului democratic și, implicit, capi- 
talismului? Unde se plasează România 
astăzi pe harta mentalităților, având în 
vedere automatismele, reflexele, nostalgi- 
ile păstrate din epoca ceaușistă? Autorii 
menţionaţi, dar și mulți alții asemenea 
lor, răspund tuturor curiozităţilor lui 
Cristian Pătrăşconiu, dar se mai întreabă, 
ca pur exercițiu de imaginaţie, „Ce ar fi 
fost dacă, în 1989, nu ar fi căzut comu- 
nismul în România?” 

n exemplu de istorie contra- 

factuală îl oferă Radu Tudo- 

rancea, care este de părere că 
țara noastră ar fi putut deveni, sub con- 
ducerea lui Nicu Ceaușescu, echivalentul 
în spaţiul european al Coreei de Nord. 
Scenariul sumbru imaginat de istoric este 
însă foarte plauzibil şi punctează chiar și 
cele mai subtile aspecte din viaţa noastră 
de zi cu zi, aşa cum s-ar fi scurs ea într-un 
comunism perpetuu. Tehnologia și inter- 
netul ar fi ajuns, într-un fel sau altul, și la 
noi în ţară, dar cu restricţii, „românii ar 
fi avut, foarte probabil, aceleași programe 
tv dedicate Partidului și liderului său, ori- 
care ar fi fost acesta, și ar fi urmărit filme 
şi competiţiile sportive internaţionale la 
televiziunea bulgară” (p. 40), „agricultura 
ar fi continuat să înregistreze «noi succe- 
se», iar producţia de porumb la hectar ar 
fi depășit-o cu mult, la nivel declarativ, 
pe cea înregistrată în statele Uniunii Eu- 
ropene” (p. 41), „autoturismul naţional, 
Dacia, ar fi ajuns la noi generaţii, sub 
denumirea de Dacia 1910/2010, fiind 
exportată în diferite state din America 
de Sud, în sistem barter, pentru resurse 
minerale necesare industriei grele româ- 
neşti” (p. 41) etc. 

Oricât de fidel am încerca să „tradu- 
cem” realitatea noastră în termenii unui 
comunism „nesfârșit”, concluzia lui Radu 
Tudorancea este, de fapt, aceea la care au 
ajuns şi alți istorici, precum Lucian Boia: 
declinul regimului s-ar fi produs, mai de- 
vreme sau mai târziu și, mai mult decât 
atât, nici nu mai fi putut avea dreptul la 
o a doua șansă. 

Făcând trecerea de la cenușiul 
ceaușist către o zonă mai plină de 


speranţă şi afectivitate, volumul De taină 
reuneşte oameni de litere, medici, muzi- 
cieni, psihologi, sociologi, profesori, in- 
vitându-i la confesiune pe teme extrem 
de sensibile, de intime, din sfera religi- 
osului, a artelor, pe scurt, din rezervorul 
nesecat al iubirii faţă de semeni, singura 
capabilă să întreţină lumina dinăuntrul 
nostru. Ioana Pârvulescu, Mirel Bănică, 
loan Alexandru Tofan, Bogdan Tătaru- 
Cazaban, Madeea Axinciuc, Monica Pil- 
lat, Adrian Papahagi, Martin S. Martin, 
Ioana Scoruș, Ion Vianu și Dan Grigore 
sunt prezenţi, la ceas de taină, în pagi- 
nile volumului care reunește interviurile 
realizate de Cristian Pătrăşconiu între 
2016 şi 2020 „despre omul lăuntric, 
credinţă, religie, miracol, luciditate, mu- 
zică, suflet, Dumnezeu, trădare, iertare, 
literatură, medicină, psihanaliză, inimă, 
îngeri, prietenie, loialitate, solidaritate, 
iubire. Şi, de fapt, despre mult mai mul- 
te” (p.7). 

nele discuţii sunt prilej de 

aprofundare a noilor cărți 

ieşite pe piaţă, cum ar fi Di- 
alogurile secrete, volum semnat de Ioana 
Pârvulescu. Dezvăluindu-i lui Cristian 
Pătrăşconiu detalii din atelierul perso- 
nal de creaţie, autoarea face o destăinu- 
ire care ar putea, foarte bine, să rezume 
substanţa tuturor interviurilor incluse în 
volum: „De fapt, rugăciunea este un fel 
de limbă primordială, a strămoşilor, poate 
limba adamică. De cele mai multe ori ea 
se activează automat la deznădejde. Dar 
trebuie să ajungi acolo, la acea suferință 
maximă, ca să înţelegi asta” (p. 16). În 
definitiv, chintesenţa volumului De taină 
coordonat de Cristian Pătrăşconiu este 
solidaritatea, unitatea, un soi de intimita- 
te care se stabilește prin cuvinte, printr-o 
neîncetată bucurie a lecturii și a trăirii în 
sine. 

În aceeaşi cheie a solidarității şi em- 
patiei este alcătuit și volumul festiv de- 
dicat primului secol de la Marea Unire 
din 1918. Organizat în 12 capitole, câte 
unu pentru fiecare lună a anului 2018, 
proiectul găzduit iniţial de revista Romá- 
nia literară se referă la mai mult decât la 
evenimentul istoric propriu-zis: la o uni- 
une „a inteligenţelor, a spiritelor critice, 
a argumentelor, a generozităţii” (p. 10), 
iar printre participanţi se numără Simona 
Preda, Sorin Lavric, Constantin Orzescu, 
Bogdan Murgescu, Angelo Mitchievici, 
Eugen Stancu, loan Stanomir, Lucian 
Boia. Un merit major al volumului este 
că nu se mărginește la a consemna doar 
amănuntele din preajma lui 1 Decem- 
brie 1918, ci se întoarce şi mai mult în 
timp, încă din perioada Micii Uniri de la 
1859, ba chiar reconstituie şi atmosfera 
de epocă, până în cele mai mici detalii, 
de la figurile active pe scena politicii de 
atunci, până la personalităţile literare, de 
la momentul istoric aşa cum s-a petrecut, 
până la cum a fost el predat şi învăţat în 
perioada comunismului. Cu alte cuvinte, 
propunerea lui Cristian Pătrăşconiu și 
a invitaţilor săi este „să fim atenţi și de- 
cenți, să fim respectuoși cu trecutul nos- 
tru; de asemenea, atenţi la și întru spirit 
critic față de ceea ce este acum prezentul 
din care (ni) se va desface viitorul pe care 
ni-l pregătim” (p. 14) 

nterviurile lui Cristian 

Pătrăşconiu dezvăluie un spirit 

dinamic, care îmbină armonios 
umorul și seriozitatea, suspansul și dez- 
văluirea, curiozitatea şi reticența, atribute 
care îi permit, până la urmă, să atragă în 
jurul său alte spirite asemenea lui. Indi- 
ferent de subiectul discuţiei, gândurile 
tuturor autorilor invitaţi în paginile vo- 
lumelor sunt sincere, articulate vibrant și 
reușesc, prin deosebita lor putere de sen- 
sibilizare, să închidă şi să redeschidă cer- 
cul întrebare — răspuns — întrebare. Dato- 
ria de a reîntregi cercul, prin răspuns, ne 
revine în final nouă, cititorilor. 


Alexandru ORAVIȚAN 


Masiv prin amploare, volumul Lite- 
ratura română sub comunism. de Eugen 
Negrici oferă, într-o a treia ediţie, revă- 
zută şi adăugită, un instrumentar indis- 
pensabil nu doar pentru cunoașterea, cât 
mai ales pentru înţelegerea fenomenului 
literar românesc în condiţii opresive, 
Chiar absurde pentru cititorii născuţi 
după 1989. Meticuloasă prin aborda- 
re, minuțioasă prin decelarea sensuri- 
lor atent imbricate în țesătura textuală 
şi atent sistematizată spre o mai bună 
panoramare a celor peste patru decenii 
de literatură română sub comunism, 
analiza lui Negrici mizează pe relaţia 
dintre principalele evenimente istorice 
şi reverberaţiile produse de succesivele 
turnuri ideologice în plan literar. Fără 
ambiţii totalizatoare mărturisit, pe care, 
totuși, reuşeşte să le satisfacă, Eugen 
Negrici oferă un tom profund lizibil, o 
istorie redactată în spiritul împărtășirii 
cunogaterii dobândite direct. 

n ciuda opreliștilor de tot soiul, 

dictate de regimul de partid şi 

de stat, literatura română din 
perioada 1948-1989 are, din perspectiva 
lui Eugen Negrici, suficiente momen- 
te luminoase pentru a nu fi aruncată la 
lada de gunoi a istoriei, ci pentru a fi 
percepută necesar drept o aglomerare 
de instanţe ale respingerii directivelor 
oficiale prin care e construit, gradual, 
„un cult al autonomiei esteticului și al 
literaturii ca literatură”. E adevărat, au 
existat concesii monstruoase, cartografi- 
ate ca atare. Însă pagini numeroase, de 
certă valoare analitică, sunt dedicate ace- 
lor opere care conturează ceea ce Eugen 
Negrici numeşte „legea deplasării de la 
roşu”. Fenomenul e cu atât mai notabil 
cu cât s-a desfășurat în izolare cvasitotală 
faţă de dezvoltările culturale occidentale. 
De la „ideo-proza” cultivată în etapa re- 
alismului socialist din etapa 1948-1956, 
„ocuparea albiilor părăsite” din anii 60 
şi „recucerirea esteticului” din anii 70, 
până la „depăşirea orizontului estetic 
interbelic” din literatura română a ulti- 
melor două decenii de comunism, anali- 
zele lui Negrici sunt atât de abil puse în 
pagină încât nu se pot preta rezumării în 
spaţiul redus al cronicii. Deserviciul ar fi 
garantat. Totuşi, trei instanţe critice me- 
rită o atenţie deosebită, într-un decupaj 
personal: 

e „Complotul timișorean”. Ca- 
zul Şerban Foarță. Într-o analiză sedu- 
cătoare a inventivității lingvistice „de 
neoprit” a poetului timişorean, Eugen 
Negrici lasă loc unui stil participativ 
demn de semnalat pentru a sublinia lo- 
cul deosebit ocupat de Şerban Foarţă în 
ecuaţia literaturii române: „mărturisesc 
că mi-e greu să admit că există cineva în 
carne şi oase cu acest nume. (...) E la mij- 
loc, mi-am spus, un complot — încă unul 
— timişorean, şi numele acela ales în sem- 
nătură în chiar logica textelor e o făcătu- 
ră. (...) Şi sînt şi acum aproape convins 
că, în spatele pseudonimului cu pricina, 
nu s-ar putea afla un singur poet, ci un 
mănunchi dintr-un club select de poeţi 
puşi pe şotii. Ei par să celebreze, cu fast 
ironic, sub ploaia de efecte pirotehnice, 


printr-un joc erudit și rafinat de măști 
interşanjabile, sfârşitul unui ciclu, poate 
chiar sfârșitul istoriei poeziei româneşti, 
cu mulțimea ei de specii lirice. (...) Atât 
de multe încât nici nu ar mai trebui să 
bâjbâim între un nume și un pseudonim 
câtă vreme este vorba de un titlu de enci- 
clopedie: FOARŢĂ - enciclopedia paro- 
dică a limbajului poetic.” 

e Mircea Cărtărescu și „obsesia 
pierderii trecutului”. După un meti- 
culos excurs de c/ose reading prin proza 
din Visul cărtărescian, Eugen Negrici 
identifică „obsesia pierderii trecutului” 
drept definitorie pentru proza celui mai 
celebrat scriitor român contemporan. 
Tonul criticului capătă certe dimensiuni 
oraculare, din care răzbate, în primul 
rând, speranţa viitoarei consacrări prin 
recuperarea ancestralului: „Va rămâ- 
ne un prozator important al literaturii 
noastre mai ales prin efortul emoţionant 
de salvare a acestui trecut (care e și un 
trecut al fiinţei). Îmbătrânind sau deve- 
nind — obosit de glorie — indiferent la 
efecte, Mircea Cărtărescu își va ostoi, 
cred, ambiția de a străluci și de a de- 
monstra. Atunci va ocupa, fără îndo- 
ială, un loc în marea literatură a lumii. 
Dacă acesteia, literaturii, îi va fi dat să 


înţelegere”. Atent la profilul potențialilor 
cititori şi al viitoarelor utilizări ale volu- 
mului său, Eugen Negrici expune, clar 
şi răspicat, soluţia de înţelegere a acestui 
sector contrariant în viitoarele pedagogii 
literare, care s-au dat peste cap să ascun- 
dă un episod istoric esenţial al literaturii 
române contemporane, inclusiv pentru 
generația mea, a celor care au susținut 
examenul de bacalaureat la limba și li- 
teratura română exact acum un deceniu: 
„Avem nevoie, cred, de o modificare de 
percepţie, de o schimbare în direcţia spre 
care privim şi de un tip de valorificare 
fragmentară. Ea ne-a fost sugerată şi de 
felul cum reacţionează tinerii de astăzi la 
contactul cu textele acelei epoci de care 
ne despart deja decenii. (...) În genere, 
sînt uimiţi și cel mult curioşi, ca și cum 
ar avea sub ochi imagini de pe o altă pla- 
netă sau urme ale unei civilizaţii dispăru- 
te. Așadar, prima lor reacţie — cea natu- 
rală — în faţa acestei literaturi îi plasează 
mai curând într-o zonă a expresivului, a 
interesantului.” 

Literatura română sub comunism 
devine, astfel, un îndelung-așteptat şi 
necesar îndreptar pedagogic al literaturii 
române din cea de-a doua jumătate a se- 
colului XX. 


Literatura 


„română 
“sub 
comunism 


+ N 


supravieţuiască.” 
e Scurtă observaţie asupra me- 
todei. „Un unghi nou de abordare şi 
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Lirica frigului reloaded 


În primul său roman de secol XXI, Arta corpului (2001, 
apărut în limba română la editura Polirom în 2017), încă ne- 
nobelizatul Don DeLillo oferă o micro-naraţiune despre o tână- 
ră body artist ce trece printr-un sinuos proces de doliu provocat 
de sinuciderea mult-mai-vârstnicului soţ. La câteva zile după 
nefericitul incident, în viaţa artistei apare o instanţă ciudată, 
o ființă mult-timp nenumită, aparent fără vârstă, un everyman 
situat la granița dintre realitate și plăsmuire. Întregul ei univers 
e răsturnat din temelii, iar însuși actul creaţiei, mijlocit de pro- 
priul corp, cunoaşte o diluare metamorfică către esenţele artei. 
Prin încercarea de a se detașa de corporalitate, protagonista lui 
DeLillo mizează pe puterea esenței în detrimentul aparenţei. 
Construcţia artistică pe care o realizează face trimitere la 
tradiţia dramatică japoneză Nō, în care acţiunea şi schimbul 
de replici sunt aproape inexistente. Prin economia înscenării, 
prin calibrarea atentă a mișcării şi mimicii, primează sugestia. 
În varianta Mugen Nō, apar instanțe supranaturale sub forma 
duhurilor sau a fantasmelor; timpul nu mai curge liniar, ci pen- 
dulează neîncetat între trecut și prezent, ocazional cu deschideri 
neașteptate, prin plăsmuiri vizionare, către viitor. 

variantă lirică a aceleiași înscenări poate fi întâl- 

nită în volumul Măştile frigului’, în care every- 

man-ul capătă un nume: „despre ion cocora / nu 
se poate spune ceva care să-l surprindă”. Având decenii de scris 
versuri și cronică teatrală în spate, Ion Cocora cunoaște foarte 
bine mecanismele textuale prin care poemul devine o punere 
în scenă, prin care lirica are capacitatea de a se întrupa drept 
performance. În volumul de faţă, instanţa misterioasă devine 
Chiar eul liric, bântuit de greutatea vieţii în așteptarea judecății 
de apoi. În interiorul acestor coordonate, lirica lui Cocora gli- 
sează spre cel puţin două direcții fundamentale: trecutul idea- 
lizat, dominat de figuri angelice, pure, ferm ancorate axiologic, 
şi prezentul răpus de haos, desfrâu și vid ontologic: „trăiesc ca 
şi când aş fi testamentul / propriei mele vieţi”. Într-o geografie 
literară ă la Cornel Ungureanu, cea dintâi direcţie are o repre- 
zentare clară: „un sat din banat” unde rândunicile se întorc în 
fiecare primăvară „la cuibul de sub streașina unei case de nemți 
/ fără lătrat de câine fără cloșcă şi piuit de pui / cu lacăt ruginit 
în poartă”, totul vegheat de la distanţă de „cel de al treilea ochi 
dăruit” de către însuși Dumnezeu. 

Raportate la prezentul în care „vine apocalipsa anotimpuri 
nu mai există naţiuni nu mai există / există doar peştele mare și 
peştele mic fiecare înghite cât poate”, imaginile desprinse din 


copilărie devin anamneze. Tipologia centrală e cea a mortului 
viu, scindat temporal. O figură creionată cu mult meșteșug, 
liric, ascunsă sub „măștile frigului”, rătăcește prin lume, se 
risipește în diferite stadii ale existenţei, se adresează tuturor și, 
în cele din urmă, nimănui, totul sub presiunea omniprezenţei 
morţii. Pendularea lirică între realitate și iluzie, între viaţă şi 
moarte, întrezăribilă de bună seamă în teatrul Nō, a ocupat 
un rol important şi în creaţia altui șaizecist: lirica frigului a 
lui Nichita Stănescu, marcată de experienţa-limită, cu valenţe 
metaforice, a morţii. La lon Cocora, însă, originalitatea vine 
tocmai din dimensiunea pregnant dramatică a liricii sale; nu 
doar eul poetic poartă măşti, ci însuși cititorul plonjează, cu 
fiecare poem, în universul ascuns sub fiecare mască. 

senţialmente, poezia lui Ion Cocora vizează contac- 

tul cu potenţialul situat dincolo de limitele textu- 

lui. Spre deosebire de alte mecanisme poetice, care 
încearcă încapsularea unor lumi și fundamentarea unei vizi- 
uni poetice unitare, cel al lui Cocora mizează pe deschiderea 
semnificaţiilor. Cuvântul marchează o graniţă ce se cere trecută, 
iar aventura printre imaginile deschise ale poemelor capătă cer- 
te valenţe iniţiatice, fără o destinaţie certă: „într-o împrejurare 
în care cuvintele sunt de prisos / am alergat cu încăpățânare 
pe autostrăzile lor / dar am ratat toate destinațiile”. Aidoma 
teatrului Nō, miezul veritabil al textului, catharsisul îndelung 
căutat, are loc în ţinutul plin de potenţial al ne-cuvântului: 
„sunt un colaps nonverbal / al unui creier rătăcit / într-o noap- 
te de sânziene”. 

De pe o scenă magmatică, paradoxală, mereu schimbătoa- 
re, eul liric din Mâștile frigului anunţă, totuşi: „vine un timp 
îmi spuneai când fiecărui om / i se face poftă de viață ca de o 
invitaţie la dans”. Așadar, poemele lui Ion Cocora sunt departe 
de a fi bântuite de angoasă și conţin în nuce speranţa altor vre- 
muri, a unui timp promis, însă până în prezent neatins. Frec- 
ventele tonalități adânci, voit îngroșate, fac loc unor deschideri 
atotcuprinzătoare ale mesajului dominat de puterea imperati- 
vului: „Da-ţi-mi voi / contemporanii mei / o speranţă pentru 
mâine / fie și aceea / că sângele îmi / va rămâne un fragment 
/ de adevăr nerostit / într-un text abandonat”. „Fragmentele 
de adevăr” din Măştile frigului, construite prin forța sugesti- 
ei, îndeamnă la esenţă într-un univers condamnat aparenţei. 
„Abandonarea” nu e o opţiune în cazul de față. (A1.0.) 
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Mici victorii împotriva 


'Terminasem de citit cartea lui loan 
T. Morar, Fake news în Epoca de aur. 
Amintiri şi povestiri despre cenzura comu- 
nistă, Polirom, 2020, însăilasem câteva 
idei şi comentarii (nu, n-am citit-o „cu 
creionul în mână”, cum se spune, ci în 
format pdf, cu laptopul în faţă, citind- 
scriind și „copypăstuind” citate pe mă- 
sură ce cartea mă prindea în firescul şi 
autenticitatea ei) şi lăsasem totul la dos- 


IOAN T. MORAR 


FAKE NEWS 
IN EPOCA DE AUR 


Amintiri şi povestiri 
despre cenzura comunistă 


pit. Mă pregăteam să înșir, cu fraze legate 
şi cu tot tacâmul, articolul pe care îl veţi 
citi în continuare. 

ă gândeam să accentuez 

ideea că o astfel de carte, 

dincolo de faptul că se 
citeşte pe nerăsuflate (ştiu, e un clișeu; 
dar clișeele sunt utile uneori, pentru că 
spun lucrurilor pe nume, simplu şi pe- 
nţeles), dincolo de gradaţia subtilă a 
efectelor (de la zimbetul amuzat la râsul 
zdravăn — căci la unele pasaje asta faci, 
n-ai încotro, râzi ca prostu'...), are și un 
rol în pedagogia socială de care, fie că 
ne convine sau nu, avem în continuare 
nevoie, la 30 de ani după căderea comu- 
nismului. Noi, cei care am trăit în acel 
regim, trebuie să spunem, să povestim, 
să explicăm prin ce-am trecut, iar cei mai 
tineri, tocmai pentru că au avut norocul 
să nu trăiască în acel sistem, trebuie să 
înţeleagă că metehnele și apucăturile 
dictatoriale nu-s moarte de tot şi le pot 
ameninţa libertatea oricând. Așa încât 
n-ar fi rău să citească povestirile şi amin- 
tirile unora din generaţia noastră (ajunși 
deja bunici sau „în curs de...”). 

Când asemenea amintiri sunt scrise 
de o figură precum loan T. Morar (scrii- 
tor, jurnalist, imitator al lui Ceauşescu — 
căutaţi pe Youtube „Divertis — Ceaușescu 
2000”! — și personaj lângă care e riscant 
să stai, căci are o neobosită capacitate 


de a inventa poante, glume, farse gene- 
ratoare de râs cu lacrimi), „tineretul din 
ziua de azi” poate înţelege ce a însemnat 
comunismul într-un mod amuzant şi 
firesc, dar care nu exclude amărăciunea 
„de după”. De după lectură, voiam să zic. 
Căci „amintirile şi povestirile despre cen- 
zura comunistă” sunt ale unui om care 
a rezistat prin râs și farsă, dar a reflectat 
serios asupra absurdităţii sistemului. 
Cartea lui loan T. Morar e o bună 
introducere în cotloanele și metehnele 
sistemului comunist românesc, care — 
deopotrivă — amuză şi pune pe gânduri. 
Pare că am dezvăluit deja concluzia arti- 
colului; nu-i chiar așa, dar nerăbdătorii 
se pot duce direct s-o cumpere, fără să 
citească mai departe. Eu revin unde ră- 
măsesem. 
-a întâmplat că, în cele două- 
trei zile când lăsasem totul la 
„dospit”, am citit un articol 
excelent, The Collaborators, de Anne 
Applebaum (apărut în The Atlantic, nu- 
mărul pe iulie-august 2020, online aici: 
https://www. theatlantic.com/magazine/ 
archive/2020/07/trumps-collabora- 
tors/612250/). Autoarea porneşte de la 
două personaje din elita noii Republici 
Democrate Germane apărute după al 
Doilea Război mondial: Wolfgang Le- 
onhard și Markus Wolf. Amândoi pro- 
veneau din familii cu convingeri comu- 
niste, fuseseră educați la Moscova și se 
întorseseră în Germania după război 
pentru a instaura „noul regim”. Primul 
îşi dă seama repede că ceea ce se întâm- 
plă nu se potriveşte cu idealurile sale, 
fuge din ţară şi ajunge profesor la Yale 
University, unde ţine cursuri despre 
Uniunea Sovietică şi sistemul comunist; 
al doilea devine spionul nr. 1 al STASI 
şi slujeşte regimul până în ultima clipă. 
De la exemplele celor doi, Anne Apple- 
baum pune întrebarea esenţială (şi di- 
lema...) articolului: ce îi face pe unii să 
colaboreze cu regimuri autoritare ori cu 
conducători pe care îi consideră toxici? 
De ce unii își păstrează — cu orice risc 
— idealurile şi se manifestă liber, iar alţii 
acceptă să colaboreze, să devină aliaţi și 
slujitori ai Răului şi sînt dispuşi la orice 
compromis? Textul e palpitant, cu exem- 
ple extrem de interesante (de la colabora- 
tori ai nazismului și disidenţi din Europa 
de Est pînă la susţinători și critici ai lui 
Donald Trump). 
u explică (deși rezumă 
unele explicaţii oferite de 
Czesław Miłosz, Stanley 
Hoffmann ori specialişti în psiholo- 
gie socială), ci expune şi argumentează 
inteligent, pe baza unei excelente do- 
cumentări. În loc de concluzie, Anne 
Applebaum plasează (tot) un exemplu: 
Władysław Bartoszewski, fost membru 
al rezistenţei poloneze în al Doilea Răz- 
boi Mondial, fost deţinut la Auschwitz, 
închis în două rânduri de noul regim 
comunist polonez sub acuzaţia de „spio- 
naj” și apoi reabilitat, devenit, în Polonia 
postcomunistă, ambasador în Austria, 
senator şi ministru de Externe. Spre 
sfârşitul vieţii (a trăit 93 de ani), întrebat 
care a fost filozofia care i-a ghidat viața 
„de-a lungul atâtor schimbări politice tu- 
multuoase”, a răspuns că nu idealismul 


ori marile idei l-au condus, ci „încerca- 
rea de a fi decent”. „Whether you were 


decent—thats what will be remembered” 


— îşi încheie Anne Applebaum articolul. 

Mi se pare un excelent final pentru 
un articol despre un subiect complicat, 
în care Anne Applebaum porneşte de 
la doi tineri „cu perspective” din nou- 
născuta Germanie comunistă și ajunge 
la problemele lumii de azi, având drept 
fir conducător „colaboraţionismul”. Mi 
se pare și mai interesant că incursiunea 
printre „colaboratori” porneşte de la cei 
doi tineri comunişti: e ca un fel de re- 
luare a „temei dublului” din mitologie 
şi literatură, transpusă în istoria politică 
recentă. În România, tema colaborării cu 
regimul comunist şi/sau cu Securitatea 
e îndelung discutată de 30 de ani, dar 
senzaţia mea este că n-a ajuns să creeze, 
în public, masa critică necesară pentru a 
configura cu adevărat o despărțire matu- 
ră şi conştientă de regim şi de tarele lui. 
S-au produs mai multe discursuri despre 
comunism, au apărut cărți și articole de 
presă, dar ceva „nu se adună”. 

În anii "90, au apărut multe cărți de 
memorii din închisorile comuniste; și 
au fost destui aceia care au spus că, în 
ansamblu, astfel de cărți au reprezentat 
„fenomenul editorial al deceniului”: de- 
scriau o situaţie despre care majoritatea 
publicului nu ştia, de fapt, mai nimic. 
Întâlnim, în aceste cărți, profiluri mo- 
rale asemănătoare cu ale lui Władysław 
Bartoszewski. M-a marcat profund, de 
exemplu, cartea Adrianei Georgescu, La 
început a fost sfârşitul, tocmai pentru — 
până la urmă — decenza cu care rememo- 
rează anii de închisoare, simulacrul de 
proces și torturile la care a fost supusă. 

ai târziu, au început să 

apară cercetări despre 

perioada comunistă, des- 
pre cenzură, despre mecanismele pute- 
rii etc. Multe dintre ele au rămas, din 
păcate, puţin cunoscute unui public 
mai larg, circulând doar în cercurile 
academice. Au apărut şi cărți de istorie 
orală (precum cele ale Smarandei Vul- 
tur) care consemnează mărturiile unor 
oameni obișnuiți, trecuți prin împre- 
jurări neobișnuite, dramatice, care le- 
au schimbat cursul vieţii. A existat şi o 
condamnare oficială a comunismului, 
ca „regim ilegitim şi criminal”, de către 
preşedintele Traian Băsescu, aprig dez- 
bătută la vremea respectivă (și huiduită, 
în Parlament, de Corneliu Vadim Tudor 
şi ai lui). Efectele concrete ale acestei 
condamnări oficiale mi se par, totuși, la 
nivelul marelui public, palide. Cât ştiu 
tinerii crescuţi în libertate despre regi- 
mul comunist? Cred că nu prea multe. 
Experienţa de profesor îmi scoate tot 
timpul în cale studenţi care mai degrabă 
nu știu tot felul de lucruri (pentru că în 
şcoală nu le spune nimeni) şi, mai ales, 
n-au înțeles mecanismele totalitare. 

Cred că, din acest punct de vedere, 
sunt extrem de utile amintirile unor oa- 
meni care n-au fost dizidenţi, n-au fost 
deţinuţi politici, n-au săvârșit acte de 
eroism, dar au reușit să-și păstreze valori- 
le, să nu colaboreze, să reziste, în felul lor, 
într-un regim perfid. Au reuşit, pe scurt, 
să fie decenţi. Cartea lui loan T. Morar 
ilustrează cât se poate de bine această 
situaţie. Tânăr profesor şi apoi jurnalist 
la început de carieră în anii 1980 (când 
regimul își sporise „vigilenţa”, când cul- 
tul personalităţii lui Ceaușescu luase 
proporţii absurde, când mecanismele 
cenzurii deveniseră aberante), îşi croieşte 
o viaţă şi o carieră profesională făcând 
slalom printre piedicile puse de regim. Şi 


instituie, alături de colegii săi din Diver- 
tis şi Ars Amatoria, „rezistenţa prin râs 
şi farsă”. 
loan T. Morar scria — ironic și cu 
un umor fără limite — ştiri inventa- 
te în Viața studențească (şi, fiind de-o 
generaţie cu el, pot să confirm că rubri- 
ca respectivă era printre cele mai citite 
din revistă), făcea farse (unele destul de 
periculoase, căci puteau fi „interpreta- 
te politic” la vremea aceea), îl imita pe 
Ceaușescu la petreceri cu prietenii (şi, 
după 1990, în spectacolele Divertis ori 
la televizor), refuza să scrie editoriale 
(care, pe atunci, se reduceau la un singur 
lucru: omagierea lui Ceaușescu). În felul 
său, „dejuca” mecanismele perfide prin 
care Partidul controla presa. Mi se pare 
de un umor nebun şi subtil faptul că a 
publicat o serie de poezii dedicate păcii, 
inventând şi textele, şi numele poeţilor 
(de diverse naţionalităţi), sucind astfel 
una dintre obsesiile deceniului — vopsi- 
rea lui Ceaușescu în „campion al păcii 
mondiale” şi lider politic de anvergură 
mondială. A inventat chiar şi poeme 
scrise de Cassius Clay. A fentat cenzura 
întorcând pe dos tocmai indicaţiile și/ 
sau restricțiile sale. 
ar cartea înseamnă mai 
mult decât o serie de amin- 
tiri spumoase — deși, chiar 
dacă se reducea la atât, tot ar fi fost o lec- 
tură pasionantă și plină de umor subtil. 
E şi o reflecţie asupra acelor vremuri, din 
perspectiva unuia care, lucrând în presă 
(domeniu strict controlat!), a reuşit să se 
simtă liber. Autorul însuși deschide, de 
la început, uşa către reflecţie: „Nu am 
fost un erou, nu am dat cu pumnul în 
masă, am avut mici laşităţi, dar și mici 
momente de frică transformată brusc în 
nesupunere. Am ieşit întreg din situații 
care erau destinate sã må facâ bucâţi. [...] 
Nu îmi voi lua un rol de judecâtor al Tri- 
bunalului Democratic al Poporului, mai 
degrabă voi fi, în rîndurile ce urmează, 
un funcţionar al Notariatului pentru 
Aducere Aminte. Am scris această carte 
ca sã nu uitâm, am scris împotriva scu- 
zelor care ar putea sã facă Epoca Nicolae 
Ceaușescu ceva mai frumoasă. Am scris 
ca să las o mârturie şi apoi sã uit. Pentru 
că nu există uitare fără aducere aminte”. 
Iar fostul profesor de la liceul „Textila” 
din Lugoj își manifestă, în multe locuri, 
un impuls pedagogic absolut necesar: 
explică unele chestiuni pentru „tinerii 
de azi”, care — născându-se și crescând 
liberi — n-au cum înţelege unele aberaţii 
ale sistemului de atunci, nici perfidia 
metodelor de supraveghere şi control ori 
capcanele prin care Partidul și Securita- 
tea puteau transforma un om cumsecade 
în colaborator”. 
m citit cartea lui loan T. Mo- 
rar cu pasiune și interes. Cu 
tât mai mult cu cât, fiind 
din aceeași generaţie, ştiam de pe atunci 
despre unele lucruri pe care le povestește, 
căci circulau ca un fel de bancuri ori „le- 
gende urbane”, şoptite din om în om. 
Sunt sigur că va fi o carte de succes, căci 
e de un haz enorm și e scrisă viu şi inteli- 
gent. Sper ca îndemnul la reflecţie al au- 
torului sã fie şi el urmat. Trăim vremuri 
complicate, în care reapar — în societățile 
cele mai libere — impulsul de a interzi- 
ce filme şi cârţi ori „indicaţiile ideolo- 
gice”. O experienţă umană precum cea 
povestită de loan T. Morar e un bun și 
folositor „ghid” despre cum, într-un re- 
gim care oprima orice formă de libertate, 
îi poţi păstra libertăţi mici, interioare, 
fără de care umanitatea și-ar pierde orice 
sens. 


Se întâmplă ca istoria culturală să 
piardă din vedere pagini al căror lustru 
păstrează o frăgezime nesperată, chiar 
dacă au fost acoperite de nume şi cărți 
învârtoşate de împrejurări prielnice. 
Cam aşa au stat lucrurile cu reporta- 
jul românesc, ale cărui începuturi sunt 
aşezate, disciplinat, în rând cu Geo 
Bogza. 

În 1934, pe când scria Țări de 
piatră, de foc şi de pământ, Geo Bogza 
propunea o dezbatere. Ei bine, iată ce 
scria în nr. 329 al revistei „Vremea”, 
înainte să dea cuvântul celor chemaţi să 
îşi spună părerea: „reportajul nu e nu- 
mai cel mai sensibil seismograf al vieţii 
de azi, el e menit să devină unul din 
instrumentele temute care vor ajuta la 
viitoarele mari prefaceri ale pământului. 
Dar reportajul, care înseamnă relatare 
de fapt, descriere a vieţii aşa cum e ea, 
poate fi un instrument fără să aibă un 
punct de vedere aprioric? Și atunci nu 
devine tendenţios, încetând să mai fie 
reportaj, adică tocmai descriere a vieţii 
așa cum €? [...]. Reportajul este o școală 
a vieţii adevărate prin care trebuie să 
treacă orice scriitor care vrea să devină 
un autor viabil şi ale cărui cărţi să se 
zbată de la pagină la pagină. Arta pen- 
tru artă a fost încă o poveste, una din 
discuţiile frumoase și perfect inutile ale 
esteticei de fildeş. Artă pentru artă nu se 
poate face. [...] Tot ceea ce s-a scris pe 
pământ și a dăinuit mai mult de o zi are 
înăuntru o tendinţă.” Aşadar, în opinia 
lui Geo Bogza, reportajul oglindeşte 
(iscodeşte, examinează) detaliile mai 
puţin cunoscute ale vieţii de zi cu zi. 
Catalizează percepții, influenţează idei, 
concentrează energii şi le direcţionează 
spre un scop determinat. Atât cât trans- 
pare dintr-un reportaj, literaritatea 
slujeşte unei orientări, dar lasă deschisă 
şi perspectiva desprinderii. 

espre identitatea echivocă 

a reportajului a scris (Şi) 

FE.  Brunea-Fox  (1898- 
1977), care îl asocia cu personajul lui 
Rostand „după şorţul pe care şi-l pu- 
nea ori îl scotea, ba bucătar, ba poet”. 
Pe când, în anii '20 ai veacului trecut, 
Geo Bogza scria în reviste de avangardă 
şi debuta editorial cu Jurnal de sex, F. 
Brunea-Fox publica în „Dimineaţa” 
pagini remarcabile despre lumea de la 
marginea societăţii. Născut într-o fami- 
lie de intelectuali evrei care s-au mutat 
de la Chişinău la Iași în timpul Primu- 
lui Război Mondial, F. Brunea-Fox a 
născocit reportajul românesc — calitate 
de întemeietor pe care Geo Bogza i-o 
recunoaşte în 1973, când, evocându-l în 
„Contemporanul”, îi elogiază „pictura 
cu vitriol a societăţii”. Până de curând, 
paginile interbelice ale lui F. Brunea-Fox 
au fost aproape uitate. Fuseseră adunate 
într-o ediţie în 1979, la Editura Emi- 
nescu, dar cartea era greu de găsit prin 
biblioteci şi anticariate. În sfârşit, anto- 
logia Reportajele mele e oferită acum de 
Editura Polirom, într-o ediţie îngrijită 
de Lisette Daniel-Brunea şi care include 
fotografii ale lui Brunea-Fox alături de 
poetul Benjamin Fundoianu, de I.G. 
Duca şi de mareșalul Averescu, dar mai 
ales printre locuitorii insulei Ada Kaleh, 
lângă leproşii dintr-un lazaret, alături 
de zilieri, mici meseriaşi ori bandiți. 


Pe Geo Bogza l-au fascinat tensiunea 
şi vastitatea clocotului geologic. Aceleaşi 
forţe dezlănţuite l-au atras pe Virgil Bi- 
rou, în Oameni şi locuri din Căraş (1940). 
Înaintea lor, însă, reportajele lui F. Bru- 
nea-Fox au ataşat raționalismul vectoru- 
lui social pe autenticitatea experienţei. 
Cu margini tăiate milimetric, aspre sau, 
dimpotrivă, arcuite cu graţie poetică, fra- 
zele lui Brunea-Fox au păstrat viu meta- 
bolismul policrom, corelativ împrospătă- 
rii unei transgresiuni. Previzibilul e ocolit 
cu răsuciri neașteptate, inexpresivitatea 
— evitată cu câte o injecție de compuși 
stilistici. Viaţa în manifestările ei negân- 
dite s-a lăsat impregnată în reportaje stră- 
bătute de umbrele stigmatizării și aban- 
donului (în Cinci zile printre leprosi). Sau 
pline de zeama derizoriului care prinde, 
pe neașteptate, gust şi miros (în Note 
de drum din Maramureş, cu relaţia din- 
tre timpul nemăsurat şi măsura poveștii 
unui marginal, maseurul Haim). Ori 
avântate de căldura anecdoticului, care 
poate înzestra nesemnificativul cu pro- 
porţii epice. În Trustul cerșetorilor (1932), 
de pildă, Brunea-Fox mărturiseşte că în 
fiecare an publica un reportaj mai vechi 
(Iarna săracilor) reprodus ad litteram „pe 
considerentul că nici anotimpul, nici 
nevoiaşii nu s-au schimbat”. Apariţia lor 
intră în categoria certitudinilor, aşa cum 
statuară este şi neputinţa oamenilor de a 
distinge între sărăcia autentică şi mizeria 
prefăcută. 

stul cerşetorilor e dedicat 

„lui Chitră, poet al covrigi- 

lor, vânzător ambulant de 

rime şi ciorapi cu defecte, ghidul meu în 


jungla calicilor”. Cu o călăuză care se di- 
zolvă într-o drojdioară şi se coagulează în 
rime nătângi („Nici la Dorohoi/ Nu gă- 
seşti aşa fain noroi”!) reporterul pătrunde 
în mahalale cu „miros de putreziciune, 
de lături stătute. Undeva, departe, spre 
Orzari, chiote. Şi nici un gardist, decât 
dulăii urlând pe nevăzute, mârâind sub- 
teran.” (p. 192) Brunea-Fox descoperă 
psihologia actului caritabil şi trece prin 
şcoala pomanagiilor, care studiază renta- 
bilitatea străzilor şi ale sale „fluctuaţiuni 
misterioase” (p. 181). Nici cerșetorii nu 
sunt împietriţi în rol la școala lui Marcu 
şi Creţu (fost croitor, cu nevastă şi copii, 
metapagrfozat în „supraparazitar”). 

n reportajele lui Brunea-Fox, 

perspectiva narativă e consecința 

unei strategii care dislocă simţul 
comun şi valorizează, insolit, ceea ce este 
îndeobşte trecut cu vederea. De aici, 
miezul senzaţional. Scopul reporterului 
este acela de a legitima, necondiţionat, 
realul tuturor formelor umanităţii — 
cu luminile şi întunecimile lui. Pagi- 
nile sunt scurtcircuitate de asocieri şi 
demascări usturătoare, de neprevăzutul 
unor vorbe întoarse, de subminarea unor 
conformităţi sociale inhibante. 

Cu o inteligenţă sclipitoare şi un 
gust artistic exersat (observate de Arghezi 
în „Bilete de papagal”, 1928), Brunea- 
Fox a fost un jurnalist de stânga care, 
în anii '20-'30, a ştiut să nu graviteze, 
vizibil, în jurul propagandei. Altfel, re- 
portajele de-atunci ar fi ratat intrarea în 
galeria textelor de longue haleine - după 
cum le numea Geo Bogza pe acelea care 
rămân agăţate de scena publică. Iar dacă 
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Reportajele mele 


ar trebui să sintetizez în două cuvinte 
Reportajele mele, aş spune doar atât: 
condiția căutării. E ilustrată de F. Bru- 
nea-Fox în fiecare însemnare (pătrunsă 
de vervă organică) despre un interbelic 
care, din destule unghiuri, seamănă cu 
lumea contemporană mai mult decât 
s-ar crede. 


Trezirea 


Din când în când, o problemă ne frământă stăruitor gân- 
durile: mai are loc etica în politică şi, în general, în dezvoltarea 
societăţii? Întrebarea e veche şi o regăsim, de-a lungul timpului, 
în diverse forme. Înainte ca Max Weber să scrie Erica protestantă 
şi spiritul capitalismului şi să ţină prelegerea despre politică şi 
vocaţie, John Stuart Mill îl elogia (în Despre libertate) pe îm- 
păratul roman Marcus Aurelius pentru fibra sa etică. Nu am 
suficient spaţiu să dau și alte exemple. Mă mulţumesc să afirm 
că preocuparea pentru locul eticii în zona politică și în viaţa (li- 
terară a) României nu a dispărut odată cu Monica Lovinescu. 

nteresul Ruxandrei Cesereanu pentru verticalitatea 

morală și relaţia ei cu societatea transpare din parcursul 

ei ştiinţific: cercetări despre memorialistica de detenţie 
şi despre tortura politică în secolul XX, un studiu mentalitar 
esenţial despre imaginarul violent al românilor, investigări ale 
evadărilor din închisori și lagăre, lucrări despre revolta de la 
Braşov (din 1987) şi despre decembrie 1989. Cu Scrisoare că- 
tre un prieten și înapoi către țară (2018), Ruxandra Cesereanu 
pătrundea pe teritoriul poeziei politice şi sfredelea potenţialul 
exorcizării. 

Dacă în proza americană John Updike şi Richard Ford de- 
plâng o naţiune care şi-a pierdut mirajul, în poezia româneas- 
că scriitoarea clujeană denunţă toxicitatea unui timp brăzdat 
de orizontala dezastrelor. E de înţeles că acest interval nefast a 
fost nu doar decantat poetic, ci şi reflectat în notații diaristice. 
De la Golania la #rezist, Jurnal civic, 2017-2019 (aşi, Editura 
Polirom, 2020) e o meditaţie asupra mentalităților, a lumii în 
(ne)schimbare și a locului pe care îl are cetăţeanul în cetatea 
lui. Punctul origo a fost, în cazul Ruxandrei Cesereanu, unica 
luare de contact nemijlocit cu manifestaţiile din 1990, din Piaţa 
Universităţii, când „ceva s-a trezit definitiv în mine” - conștiința 
morală. 

La prima vedere, Jurnalul civic străbate turbionul politic 
şi social prin care a trecut România în ultimii ani. Este, ne- 
îndoielnic, palierul cel mai consistent al cărții. Însă notaţiile 
Ruxandrei Cesereanu transformă jurnalul în mai mult decât 
sugerează titlul: sunt pagini multidimensionale despre morală 
şi memorie, despre persistenţa vocației intelectuale și rezistența 
în faţa anomaliilor care invadează țesutul social, despre gestaţia 
şi naşterea unui poem „care să conţină toată România de acum. 
Un țipăt care reverberează.” (p. 61) Dar, totodată, jurnalul su- 


gerează modul în care personalitatea celei care scrie s-a modelat 
între marile naraţiuni (ne)scrise care sunt mama, cei doi bunici 
preoţi şi amintirea cardinalului Iuliu Hossu, cu cei 22 de ani de 
detenţie și de domiciliu obligatoriu. Pentru Vasile Cesereanu, 
preot greco-catolic care a suportat șase ani de pușcărie pentru 
că nu a vrut să renunţe la credința sa, luliu Hossu (cu rezistența 
lui prin christomorfoză) a fost un model stabil. Exemplu etic 
i-a devenit cardinalul şi Ruxandrei, „un al doilea bunic patern, 
de fapt.” (p. 44) 

Jurnalul înregistrează, aşadar, aventura analitică şi traseul de 
actant civic, convertit într-o îmbrăţișare întremătoare: „Mereu 
ne mișcăm (individual şi colectiv) între anti-utopie și utopie, 
asta este România! Adopţi o ţară când ea a devenit prea fragilă 
şi bolnavă din pricina liderilor ei politici stupizi ori cupizi care 
au slăbănogit-o. Atunci ţara devine un copil pe care ai vrea să-l 
creşti şi să-l formezi, ca să-l vindeci de malformaţiile și handi- 
capurile care i-au fost impuse de autorităţi” (p. 123) Efortul 
personal de înţelegere şi autodepășire, amplificat de legăturile 
dintre metastazele ţării și boala fatală a mamei (care suprapun 
„depresia de țară” depresiei personale), împletește deconstrucţia 
comprehensivă, aspră şi în același timp caldă, cu firul de tensi- 
une al recompunerii. Individuale şi colective. 

evastată de furtul unei naţiuni (cu o formulă pre- 

luată de la Tom Gallagher), Ruxandra Cesereanu 

crede că salvarea poate veni din întărirea celulei 
morale în generaţia tânără. De fapt, în ansamblul său, jurnalul 
e o pledoarie pentru amplasament moral și perseverenţă. Pentru 
încrederea în sensul corect al libertăţii — neamanetate unui idol 
şi nici confundate cu iresponsabilitatea. Atâtea câte sunt, no- 
taţiile despre proteste nu tind spre prozelitism politic. Revolta 
autoarei îşi are rădăcina în nevoia de adevăr (cu un rapel la po- 
vestirea lui Vasile Voiculescu, Lobocoagularea prefrontală) şi este 
expresia-limită a nevoii de soluţie, care obligă la un tip de jertfă 
(prin coborârea în șubrezenia cetăţii) şi la căutarea unei mira- 
culoase reparaţii etice. „Nu s-a schimbat nimic din ceea ce am 
scris [...], totuși sunt mai încrezătoare în ţara mea (a noastră) şi 
în ce ar putea fi ea decât acum patru-cinci ani ori mai mulți. 
[...] Mă antrenez să nădăjduiesc. Chirurgul de ţară din mine nu 
a pierit încă, dar a obosit şi a îmbătrânit.” (p. 226) 

Îmi amintesc că Zinoviev vorbea cândva despre faţa te- 
rifiantă a normalităţii. Chipul acesta monstruos continuă să 
împrăștie conformism și să întindă cangrena ticăloşiei și slu- 
gărniciei. E rostul gândirii libere să i se opună de pe versantul 
moralității - oricât de solicitantă şi riscantă ar fi această poziţi- 


onare. (G.B.) 
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Valentin CONSTANTIN 


În zilele în care scriu aceste rînduri, 
posturile noastre de televiziune, care dez- 
voltă de mult timp un cult pentru parti- 
zanul canal CNN, au desfigurat cuvîntul 
„protestatar”. Defularea violentă a furiei 
în mai multe orașe din Statele Unite este 
pentru redactorii români de ştiri echiva- 
lentul unor proteste. S-a gîndit oare ci- 
neva că a califica ca protestatari cetăţenii 
americani ieşiţi în stradă pentru a răni, a 
vandaliza și a fura înseamnă să-i insulți 
pur și simplu pe oamenii care luptă de ati- 
tea luni pentru libertate în Hong Kong? 

Două chestiuni sînt stridente. Pri- 
ma este aceea că uciderea cetățeanului 
afro-american reprezintă o copie aproape 
perfectă a ceea ce au făcut recent câțiva 
poliţişti români, printre care s-a remarcat 
şi o doamnă, la Vatra Dornei. Similitu- 
dinea nu a fost considerată de interes. Al 


pe soţia sa albă și pe prietenul acesteia. În 
ciuda așteptărilor opiniei publice, căreia 
probele acuzării i se păreau concludente, 
juriul îl achită pe O. J. Simpson pe moti- 
vul că probele produse de procuratură nu 
au atins standardul de „probă dincolo de 
orice îndoială rezonabilă”. 

E adevărat că mai tîrziu, după achita- 
re, O. ]. Simpson a fost condamnat la pla- 
ta despăgubirilor civile. Pentru că în pro- 
cesul civil standardul de probă era coborit 
la nivelul „preponderenţei probelor”, iar 
acest standard a putut fi satisfăcut’. 

şa-numita „Americă albă” este 

în declin. După cum observa 

Christopher Caldwell, în anul 
2010 cele mai comune nume din ţară erau 
Smith, Johnson, Williams, Brown, Jones, 
Garcia, Miller, Davis, Rodriguez, Marti- 
nes, Hernandes, Lopez, Gonzales, Wilson, 
Anderson. Pe lista din 1990 nu figura nici 
un nume hispanic. Cei șase care apar pe 
lista din 2010 au înlocuit numele Moore, 
Taylor, Thomas, Jackson, White şi Harris. 


themis 


e e e m a 


doilea fapt strident este acela că niciodată 
o imagine violentă, cum a fost cea a arestă- 
rii din America, nu a fost reluată de atîtea 
ori, pînă la saturație, însoțită bineînţeles 
de pioasa atenţionare despre iminenta 
apariție pe ecran a unor imagini violente. 
Aşadar, jurnaliştii noştri sînt indiferenți la 
soarta compatriotului lor din Vatra Dor- 
nei. Acesta nu aparține niciunei minorități 
vocale, ci unei majorități tăcute. 

entru că în America 

manifestaţiile au devenit, 

totuşi, monotone, presa româ- 
nească s-a văzut în situația de a-și apro- 
pria retorica CNN despre Preşedintele 
Trump. Sigur, datorită CNN, posturile de 
televiziune românești pot difuza gratuit 
imagini. E plăcut să te bucuri de munca 
altora fără să nu te preocupe nici un mo- 
ment plata unor drepturi de autor. 

Din păcate, imaginile marca CNN 
sînt însoţite de opinii şi judecăţi de valoa- 
re înșelătoare. Retorica despre „supremația 
albilor în America” și despre faptul că 
minoritatea afro-americană ar fi nu doar 
defavorizată, ci şi persecutată de poliție 
și justiţie, nu pare să aibă totuşi o acope- 
rire convingătoare în realitate. Dacă vă 
amintiţi, în anul 1995 un celebru sportiv 
afro-american, O. ]. Simpson, a asasinat-o 


În fine, astăzi în America sînt mai mulți 
Wong, Wang și Yang, decît Davidson, 
Pearson, şi Benson. Este, cred, destul de 
clar. Totuși, regula este următoarea: „cu 
cît supremaţia albă există mai puţin, cu 
atît e mai mult invocată” ?. 

Nu aș fi scris niciodată aceste rînduri 
dacă n-aş fi auzit-o cu urechile mele pe 
doamna Primar a orașului Chicago înjurîn- 
du-l pe Preşedintele Statelor Unite. M-am 
întrebat: cînd a început oare în America o 
scindare politică care să coboare la nivelul 
trivialității? De cînd au devenit tolerabile 
în discursul public, dacă nu, chiar scuza- 
bile, cele mai deplorabile insulte? Cred că 
anul acesta se împlinesc 20 de ani de la 
momentul cînd putem spune că politica 
de partid în America seamănă cu modelul 
propus de Carl Schmitt în 1932, în cele- 
brul său studiu Noziunea de Politică. 

Potrivit teoriei lui Carl Schmitt, 
criteriul politicii este distincţia prieten / 
dușman. Sensul distincţiei este să expri- 
me „un grad extrem de apropiere și de 
despărțire, de asociere sau de disociere”. 
Totul poate degenera în politică atunci 
cînd adversarul este considerat „un rău 
absolut” sau „un obstacol permanent în 
calea fericirii naţiunii”. 

Atunci cînd angajamentul politic al 


suporterilor este prea intens, ei se trans- 
formă aproape inevitabil în partizani. Iar 
discursul intelectualilor publici contea- 
ză, în acest caz, din ce în ce mai puţin. 
Aşa cum observa Schmitt în prefața de la 
ediţia din 1963, terenul angajamentului 
politic intens aparține mijloacelor media, 
iar „totul este coborit la nivelul obiective- 
lor imediate, la obiectivele zilei şi la con- 
sum”, Sigur că evenimentele din Ameri- 
ca nu pot lăsa pe nimeni indiferent. Iar 
ostilitatea față de Președintele Trump nu 
reprezintă ceva fără precedent. Poate doar 
intensitatea este diferită. 

Vreau să vă reamintesc pe scurt ce 
s-a întîmplat acum 20 de ani. Alegerile 
prezidenţiale din Statele Unite din anul 
2000, în care s-au confruntat republica- 
nul George W. Bush și democratul Albert 
Gore, au fost extrem de strînse. Gore a 
cîştigat majoritatea votului popular. În 
schimb, George Bush a cîștigat majoritatea 
în colegiul electoral în statul Florida și, prin 
acest rezultat, în fixarea căruia a intervenit 
Curtea Supremă a Statelor Unite, a deve- 
nit preşedintele ţării. După renumărarea 
automată a voturilor, solicitată pentru că 
Bush avea un avans de aproximativ 2000 
de voturi dintr-un total de 6 milioane de 
voturi valide, avansul lui Bush s-a redus. 
Gore a solicitat o nouă renumărare, vot cu 
vot, în patru circumscripții care votau în 
mod tradiţional cu democraţii. În data de 
8 decembrie, Curtea Supremă a Statului 
Florida a acceptat solicitarea de renumăra- 
re a voturilor. În 9 decembrie, sesizată de 
George Bush, Curtea Supremă Federală a 
acceptat să decidă în acest diferend, iar în 
12 decembrie a decis cu 5 voturi la 4 că 
Statul Florida trebuie să întrerupă renu- 
mărarea și că alegerile s-au încheiat. 

u intru în bucătăria deci- 

ziei. În esență, judecăto- 

rii minoritari au contestat 
competența Curții Supreme de a decide, 
pe motivul că diferendul era un diferend 
politic, un diferend de competența Con- 
gresului și nu a Curții. Deşi Al Gore le-a 
cerut partizanilor săi să nu conteste legi- 
timitatea deciziei Curţii Supreme, totuși, 
numeroși intelectuali publici americani 
au alternat în zilele care au urmat comen- 
tariile intemperate cu invectivele pure. La 
cîteva ore după adoptarea deciziei, Jeffrey 
Rosen, director juridic al celebrei The New 
Republic, un profesor de drept perceput ca 
intelectual public, denunța „patru bărbaţi 
vanitoși și o femeie vanitoasă” care au blo- 
cat renumărarea voturilor. Rosen a revenit 
după o săptămînă și l-a numit pe George 
Bush, într-un articol, „marele uzurpator” 
şi „idiotul satului”. Însă niciodată liberta- 
tea de expresie nu a jucat în marjă, „mult 
peste limită”, cum s-a întîmplat în cazul 
Preşedintelui Trump€. 

Decizia Curţii Supreme din 2000 
era într-adevăr o decizie problematică. 
Pe de-o parte, miza era considerabilă, 
pentru unii era chiar uriașă. Pe de altă 
parte, decizia era pronunțată într-un caz 
instrumental și nu într-o speţă care să im- 
plice o alegere între valori constituţionale 
puternice, î.e. valori politice. Dacă s-ar fi 
discutat în speță, de exemplu, despre le- 
galitatea avorturilor, sau despre drepturile 
cetăţenilor americani de a deţine arme de 
foc, poziţia unui bloc majoritar marcat de 
istoria numirii judecătorilor la Curte era 
mai ușor de acceptat. Pentru că într-un 
astfel de caz, se putea presupune că jude- 
cătorii erau consecvenți cu niște convin- 
geri sau preferinţe deja cunoscute la data 
numirii lor. Judecătorii puteau fi creditaţi 
cu un vot imparțial, deși era un vot „com- 
pact”. Însă în speța Bush v. Gore aparența 
de imparţialitate a judecătorilor Curţii era 
serios zdruncinată de faptul că doi dintre 
judecătorii care au semnat opinia majo- 
ritară, Anthony Kennedy şi Sandra Day 
O'Connor, îi datorau alegerea lui George 
Bush. 

În disputa juridică provocată de 
dorinţa de a renumăra voturile din Flori- 


da, candidatul democrat Gore avea la 
dispoziţie o artilerie grea, formată din pro- 
fesori americani de drept constituțional 
de la cele mai reputate universităţi. Vîrful 
de lance era Bruce Ackerman de la Har- 
vard, autorul celebrei cărți We the Peo- 
pi”. Alături de Ackerman erau alte nume 
grele: Ronald Dworkin, Laurence Tribe, 
Cass Sunstein, cu toţii citați printre cei 
mai cunoscuţi 100 de intelectuali publici 
ai Americii. După ştiinţa mea, Posner, 
singurul profesor de drept din lista celor 
100, e cel care a încercat să justifice deci- 
zia din Bush v. Gore. E a apărat decizia ca 
decizie pragmatică, destinată să producă 
„cele mai bune consecințe pentru socie- 
tate” °, Așa cum era de așteptat, Posner 
a primit o replică destul de acidă care a 
demontat argumentul pragmatic. Cum 
este și firesc, pe măsură ce devin domina- 
te de emoţii, vocile intelectualilor publici 
nu mai contează pe terenul unei dezbateri 
constituţionale. Cred că anul 2000 a des- 
chis în politica americană drumul spre os- 
tilitatea absolută despre care vorbea Carl 
SchmAt, 
n fine, jurnaliștii români și forma- 
torii de opinie atașați permanenţi 
ai posturilor TV sînt foarte 
preocupați în acest moment de soarta 
Statelor Unite și repetă cam aceleași „idei 
de-a gata”. Dușmanii pluralismului po- 
litic bat moneda pe dezideratul unității. 
Specialiştii economici formaţi pe Google 
construiesc proiecții economice catas- 
trofale. Probabil nu acordă importanţă 
faptului că Statele Unite este o mare eco- 
nomie aflată în centrul sistemului și nu 
o uriașă surpriză economică apărută la 
periferie. Orice economie de la centru, 
este adevărat, poate aluneca spre semi-pe- 
riferie. Dar nu dintr-o dată. Nu spun că 
SUA va decide ce se va produce în viitor, 
unde se va produce și la ce preţuri. Vreau 
însă să spun că a face reguli și instrumente 
financiare globale este cu totul și cu totul 
altceva decît să fii cel mai harnic producă- 
tor de laptopuri sau telefoane. 
orţa Statelor Unite nu stă în fap- 
tul că posedă o constituţie care 
întreţine o viață constituţională 
idilică sau una de o monotonie cazonă. 
Forţa Statelor Unite constă în faptul că 
marile idei constituţionale au fost dublate 
de instituţii pe măsură. Constituţia SUA a 
rezistat unor crize cu mult mai mari decît 
tulburările sociale de astăzi. Şi, ce este mai 
important, a rezistat continuu și în anii în 
care constituţiile europene au eșuat. 
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de faptul că O.J. a fost negru, ci de fap- 
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6 Richard A. Posner, Public Intellectu- 
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7 Belknap Press, Vol. 1 — 1993, Vol. 
2 — 2000, Vol. 3 — 2018. 
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v. Gore, the Supreme Court and American 
Democracy ed. Ronald Dworkin, New 
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1 V, Ronald Dworkin, Justice in Ro- 
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Într-o societate deschisă, în care 
informaţiile circulă rapid şi în care există 
o presă liberă avidă de ştiri, întâmplări și 
activități inedite, pare banal să spui că trž- 
im o perioadă specială. Bunicii şi părinţii 
noştri au fost contemporani ai marilor 
războaie mondiale, pe care le-au parcurs 
cu lipsurile, neajunsurile şi teroarea afe- 
rente, impregnați de amintiri şi experiențe 
care le-au marcat viaţa și destinele. Chiar 
şi noi, generaţiile mai tinere, la vârste mai 
mult sau mai puţin coapte, am fost con- 
temporani revoluţiei din decembrie 1989. 
Şi parcă nici astăzi nu înţelegem de ce, 
odată scăpaţi de mizeria bolşevică a sta- 
tului criminal comunist, nu ne-am regăsit 
pe drumul normalităţii. O mai căutăm 
încă și astăzi. Singura lecţie, bine învățată, 
ar trebui să fie aceea că timpul și ignoranța 
ne fac să uităm greşelile trecutului. 

a, trăim o perioadă specia- 

lă. Dacă ar fi să mă opresc 

doar asupra a trei tipuri de 
evenimente, care se derulează sub ochii 
noştri, menţiunea anterioară capătă sens: 
pandemia coronavirus; criza politică a 
democraţiilor consacrate, cu vârful său 
de lance, Statele Unite ale Americii, care 
parcă sub ochii noștri riscă să devină o 
poveste din ciclul deja vu al eternelor 
mișcări browniene din America de Sud: 
corectitudinea politică, mișcările stângis- 
te, socialisto—comuniste, de un populism 
nu doar ieftin, dar și complet indigest, 
fiind generatoarele unor mișcări popula- 
re cel puţin alarmante; misiunea spaţială 
a companiei SpaceX care, sub coordona- 
rea lui Elon Musk, un vizionar ce poate fi 
lesne pus lângă exploratorii și navigatorii 
Marco Polo, Cristofor Columb, Amerigo 
Vespucci, Ferdinand Magellan, a semnat 
începutul unui nou capitol în explorarea 
spaţiului. În lumina celor scrise mai sus 
mă întreb dacă asemănarea lui Elon Musk 
cu marii navigatori și exploratori euro- 
peni ai mijlocului mileniului doi are o 
conotație pozitivă sau nu. 

E un lucru sigur: sub ochii noștri se 
scrie o nouă istorie. Rămâne de văzut cât 
suntem de maturi pentru a nu greși, din 
nou, calea și direcţia înspre care ne în- 
dreptăm. Se spune că deșteptul învaţă din 
propriile greşeli, inteligentul din greșelile 
altora iar prostul nu greșeşte niciodată! 
Când vedem seninătatea din privirea ce- 
lor care, neavând nicio valoare, abuzează, 
agresează și chiar vandalizează ceea ce isto- 
ria umanităţii a consolidat în mii de ani, 
avem motive serioase de îngrijorare. 

De-a lungul istoriei moderne, au 
existat o serie de momente care au cu- 
prins, prin interes, toată lumea. Eveni- 
mentele sportive se evidenţiază în mod 
distinct, având ca și lideri de audiență 
jocurile olimpice (cea mai mare audiență 
s-a înregistrat la jocurile olimpice de la 
Londra şi de la Rio de Janeiro, din 2012 
şi 2016, aproape 3.6 miliarde de urmări- 
tori) şi campionatele mondiale de fotbal 
(3.5 miliarde de urmăritori la campiona- 
tul mondial din Rusia, 2018). Când vor- 
bim despre evenimente singulare, tot cele 
sportive se distanțează, menţionând aici 
recordurile istorice ale meciurilor de box 
ale lui Muhammad Ali cu Leon Spinks, 
Larry Holmes sau Antonio Inoki (câte 
2 miliarde urmăritori). Un număr la fel 
de impresionant au atras și funeraliile 
prinţesei Diana și ale lui Michael Jackson. 
La fel și atacul terorist din 11 septembrie 
2001. 

La 20 iulie 1969, aselenizarea echipa- 
jului Apollo 11 devenea cel mai vizionat 


eveniment științific din istoria omenirii 
până la acel moment și care păstrează și as- 
tăzi acest record: 20% din populaţia Ter- 
rei a fost alături de Neil Armstrong când a 
rostit celebra frază Un pas mic pentru om, 
un salt uriaş pentru umanitate. România a 
fost singura țară din blocul comunist care 
a transmis, în direct, aceste momente uni- 

e!. Acum, când știm exact care erau de 
fapt motivele acestor acţiuni rebele, privim 
cu alți ochi curajul ieșirii în decor a statu- 
lui comunist român. Dar evenimentul în 
sine, și bucuria celor care l-au urmărit, ră- 
mân și se consemnează, iată, istoric. 

La 30 mai 2020, zece milioane de oa- 
meni au fost alături de Robert Behnken 
şi Douglas Hurley, membrii echipajului 
Crew Dragon al SpaceX, în prima expediţie 
privată care transportă astronauți pe Staţia 
Spațială Internaţională. Vice-președintele 
american Mike Pence a făcut o comparație 
interesantă cu misiunea Apollo 11, 
menţionând faptul că ambele au avut loc 
în perioade tulburi pentru SUA (în 1969 
având loc puternice mișcări de stradă îm- 
potriva războiului din Vietnam şi pentru 
drepturi civile). Sunt multe elemente 
inedite ce pot fi revelate despre această 
expediţie şi despre Elon Musk. Profesorul 
Neculai Seghedin a surprins foarte bine 
unele din acestea?. 

Voi menţiona și eu aici câteva detalii. 
O astfel de expediţie costă 55 milioane 
dolari, față de 86 milioane dolari cât plă- 
tea NASA până acum pentru un zbor la 
bordul navei ruseşti Soyuz. E un element 
care ar trebui să încurajeze investiţiile pri- 
vate în cercetarea de vârf. Nu este însă ni- 
mic surprinzător, dacă ne gândim că Elon 
Musk a decis, împotriva voinţei tatălui 
său, să părăsească Africa de Sud natală 
pentru a merge în SUA, căci America este 
locul unde se pot întâmpla lucruri mărete, 
mai mult decât în orice parte a lumii. A de- 
cis apoi să renunţe la doctoratul în fizică, 
la doar două zile după ce îl începuse, după 
ce în prealabil obținuse o licenţă în fizică, 
şi o licenţă în economie. 

În România, studiile cu taxă, la ciclul 
universitar de licenţă, costă în general în- 
tre 2500 şi 3500 lei/an. Pentru un plan de 
învățământ cu o medie de 24 ore/ săptămâ- 
nă şi cu o durată a activităţii didactice de 
28 de săptămâni, aceasta înseamnă că un 
student achită, pentru prezența la o oră de 
activitate didactică între 4 și 5 lei. Această 
sumă, implicaţiile ei, raportarea acesteia la 
suma pe care o acordă statul român pentru 
educaţia universitară vor constitui subiec- 
tul unei alte intervenţii. Nu spun că aceas- 
tă sumă este mare sau mică. De altfel, eu 
militez pentru un sistem de finanţare care 
să ţină cont de nevoile societăţii şi care să 
stimuleze tinerii spre domeniile de interes 
atât din punct de vedere economic, cât și 
educaţional (a se vedea criza de cadre di- 
dactice din învățământul preuniversitar, 
care se adânceşte pe zi ce trece, în special 
pentru științele exacte și științele naturii). 
Spun doar că un pachet de ţigări reprezintă 
accesul la 4 ore de activitate didactică uni- 
versitară în România. Iar lista de comparații 
similare ar putea continua la nesfârșit. 

Am să mai adaug doar că, atunci 
când vorbim despre educaţie și cercetare, 
într-o anumită țară a lumii, SUA, se plă- 
tesc 200 dolari pentru a parcurge 1 me- 
tru din distanța Pământ — Staţia Spațială 
Internaţională. În România, plătim 5 lei 
pentru o oră de activitate didactică uni- 
versitară. Cum s-ar spune ... you get what 
you give! 


'htrps://www.youtube.com/watch?v= 
VWdOTFohol8 

>. htrps://www.ziaruldeiasi.ro/stiri/ 
musk-elon-musk--255351.html 
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Nihilismul antiamerican -= 


Vladimir 
TISMĂNEANU 


Antiamericanismul este un conglome- 
rat ideologic eterogen, cu varii încarnări și 
sensuri. În forma sa extremă, mitul politic 
antiamerican este inseparabil de obsesiile 
care au inspirat și inspiră mișcările teroriste 
de sorginte fundamentalistă. 

Tema este importantă întrucât, fără 
o înţelegere a motivaţiilor acestor grupări 
de fanatici, nu vom putea riposta de o 
manieră eficientă și sistematică la teribila 
lor sfidare. Este de notat aici conexiunea 
dintre ideologiile radical islamiste şi tota- 
litarismele veacului al XX-lea (a se vedea 
cartea lui Paul Berman, Zeroare și libera- 
lism, tradusă la editura Curtea Veche). În- 
tr-adevăr, este vorba de același tip de gân- 
dire conspiraţionistă, îmbibată de așteptări 
şi simboluri milenariste. 

u mai mulți ani în urmă, gân- 

ditorul politic venezuelean 

Carlos Rangel (1929-1988) 
publica o carte care ar trebui recitită 
acum cu atenţie: De la bunul sălbatic la 
bunul revoluționar (prefața ediţiei france- 
ze era semnată de Jean-François Revel). 
Ideea centrală a cărții era că în spatele 
revoluţionarismului frenetic al stângii radi- 
cale latino-americane se ascunde un imens 
complex de inferioritate în raport cu suc- 
cesul politic și economic al democraţiei 
nord-americane. Nimeni nu neagă faptul 
că lumea contemporană este una a contras- 
telor economice și sociale, însă argumentul 
lui Rangel, dezvoltat ulterior într-o carte 
dedicată mitului politic tiers-mondist (Æ 
fercermundismo), era că originile deopo- 
trivă ale succesului ca și ale insuccesului 
politic, economic sau cultural sunt îna- 
inte de toate de provenienţă internă. Nu 
America (Statele Unite) este de vină pentru 
dezastrul Argentinei în secolul al XX-lea, ci 
demagogia peronistă, incapacitatea elitelor 
acelei ţări de a trata cu seriozitate sfidările 
modernităţii și de a accepta spiritul capi- 
talismului cu consecinţele sale mai mult 
ori mai puţin convenabile pe termen scurt. 
Este mult mai ușor să promiţi luna de pe 
cer dezmoșteniţilor sorții decât să organi- 
zezi economia şi viaţa politică în spiritul 
societăţii deschise. 

La ce mă refer când vorbesc despre 
mitul politic antiamerican? Evident, nu la 
criticile raţionale ale unor strategii politice 
concrete. Mă gândesc la acele constelații 
de emoții, atitudini, sentimente și idei vag 
structurate care resping pluralismul, statul 
de drept, umanismul modern, drepturile 
individului ca valoare autoconstitutivă, 
neavând așadar nevoie de nicio justificare 
exterioară. 


Comunismul (stalinist, maoist, cas- 
tro-guevarist), dar şi fascismul (italian, ger- 
man, românesc, maghiar, etc.) au respins 
tocmai aceste principii în numele unor 
viziuni ce se voiau alternative radicale la 
modernitatea liberală. Erau și ele forme de 
modernitate, însă esenţial diferite de acel 
experiment care debutează cu gândirea 
Renașterii şi culminează în perspectiva unei 
lumi eliberate de absolutisme de orice gen, 
deci în viziunea unei societăţi civile globa- 
lizate întemeiate pe valorile democraţiei și 
ale drepturilor omului și cetăţeanului. 

Evident că există puseuri antiame- 
ricane și în regimuri democratice, însă 
virulenţa şi vehemenţa acestui mit se ma- 
nifestă cu precădere în societăţile închise, 
în care tiranii teocratice (Iran) ori seculare 
(gen Cuba) profită de lipsa de informaţie și 
de credulitatea maselor pentru a construi 
arhetipul unei Americi lipsite de suflet, 
mercantilă, interesată numai de profit, stă- 
pânită de zeul banului, militaristă, impe- 
rialistă şi întotdeauna agresivă. Prea puţin 
contează în acest tip de mitologie faptul că 
America a fost și rămâne principala sursă 
de ajutor umanitar pentru naţiunile defa- 
vorizate. Nu contează nici faptul că armata 
americană a intervenit exclusiv din con- 
siderente umanitare în Somalia și că tot 
America a fost forţa principală în acţiunea 
militară din 1999 împotriva regimului lui 
Slobodan Miloșevici, acţiune a cărei singu- 
ră rațiune era tocmai salvarea albanezilor 
din Iugoslavia (o populaţie majoritar mu- 
sulmană) de operaţiunile menite să ducă la 
sinistra „purificare etnică”. 

eacţiile ultragiate ale 

exponenţilor unor tradiţii ce 

e simt amenințate de invazia 
modernităţii sunt expresia unor anxietăţi 
ce ţin de contactul cu valori și idei ce sub- 
minează neîndoios ierarhiile și ordinea pre- 
supus sacre. Nihilismul antimodern nu se 
rezumă la antiamericanism: originile sale 
sunt legate de mentalitatea de „true beli- 
ever” (fanaticul ideologic înregimentat în 
mișcări charismatic-salvaţioniste, pentru 
care propria moarte nu este altceva decât 
sacrificiul suprem în favoarea unei cauze 
pretins eroice). Cum scria cândva Arthur 
Koestler, acest fanatic nu poate suporta lu- 
mea modernă cu anxietăţile și dificultățile 
sale reale, negăsind în satisfacțiile ei o 
rațiune suficientă pentru a trăi. Cauza ul- 
timă, spasmul distructiv menit să înfrângă 
ceea ce îi apare drept un univers strâmb 
alcătuit, îi oferă în fine o înălțătoare ratio 
moriendi. 

Un mit politic nu se defineşte prin 
adevăr, ci prin credibilitate. Antiamerica- 
nismul, în pofida contradicțiilor sale inter- 
ne, este credibil tocmai pentru că se adre- 
sează zonelor infraraționale ale psihicului 
colectiv în societăți debusolate, mai ales în 
straturile marginale și frustrate. 


Scienza nuova 


“Două poeme în proză 


La celălalt capăt al firului 


El nu mai exista de multă vreme, dar 
numărul lui de telefon figura încă în car- 
netul meu, la litera M., acolo unde fuse- 
se și înainte. ÎI ştiam oricum pe dinafară, 
dar cînd l-am văzut scris, a avut altă pu- 
tere asupra mea. M-am trezit că-l forma- 
sem, în virtutea obișnuinţei, și ascultam 
cum sună în odaia lui care bănuiam că 
trebuie să fie pustie. 

După un timp, cineva a ridicat re- 
ceptorul. Aș fi vrut să pun telefonul în 
furcă, dar, spre surprinderea mea, deoda- 
tă am auzit vocea lui. 

Ce număr aţi format, m-a întrebat 
politicos, luînd act de încurcătura în care 
mă aflam. 


harfa de iarba 


nstinctiv am spus numărul unui 
vechi prieten al nostru, pe care 
îl ţineam încă minte, deşi nu-l 

mai formasem niciodată după aceea. 

S-a schimbat, mi-a spus cu blinde- 
te, dacă doriţi vi-l pot da eu pe cel de 
acum. 

Mulţumesc foarte mult, am spus 
tremurînd. Şi chiar îi mulțumeam cu 
adevărat. Fiindcă, în mod evident, ştia 
că nu formasem numărul prietenului 
nostru comun și nu nimerisem la el din 
greşeală. 

Apoi m-am temut că m-a recunos- 
cut. După acel foarte mult pe care îi 
plăcea cum îl spuneam de fiecare dată 
şi repeta imitîndu-mi vocea, deși nu e 
uşor de imitat. Îi eram recunoscătoare că 
a păstrat aparențele şi nu a repetat și de 
data aceea cuvintele mele. Doar vocea i 
se schimbase puţin. 

Mi-a dictat numărul acela nou și eu 
l-am scris în carnetul meu în care aveam 
încă şi numele lui. Deasupra celuilalt 
număr al prietenului nostru. Îl am notat 
acolo din noaptea aceea cu acest pix roșu 
cu care scriu și acum. După ce l-am no- 
tat, cît am putut mai încet, l-am spus cu 
glas tare, făcînd pauze lungi între cifre. 
Nu pentru ca să ştiu dacă l-am scris bine, 
fiindcă eram sigură că n-am să-l folosesc 
niciodată. Vroiam doar să mai cîştig pu- 
ţin timp. Dar degeaba. El a pus recepto- 
rul jos, fără ca măcar să-mi dea de-nţeles 
că m-a recunoscut. 

Brusc m-am trezit formînd numărul 


pe care mi l-a dictat. Ascultam cum sună 
la celălalt capăt al firului și mă gîndeam 
că poate ascultă și el. Dar n-a auzit ni- 
meni sau poate n-a vrut nimeni să-mi 
răspundă. Am mai format numărul o 
dată și încă o dată. Pe urmă am renun- 
tat. 

Atunci a sunat telefonul din camera 
mea. De trei ori, pauză și din nou de trei 
ori. Aşa cum suna el cînd vroia să știe 
dacă eram acasă. 

Am format din nou numărul lui, 
care figura încă în carnetul meu, la lite- 
ra M. Nu mi-a răspuns nimeni. Atunci 
m-am îmbrăcat repede și-am alergat cît 
am putut pînă la el. Cei trei cîini vaga- 
bonzi de pe strada noastră m-au însoțit, 
ca de obicei. 

Aveam încă o cheie a camerei lui. Nu 
m-a mirat faptul că uşa nu era încuiată. 
Am aprins repede luminile. Pe toate cîte 
se puteau aprinde. Încăperea era goală şi 
rece, dar eram sigură că fusese în ea nu 
demult. Am simţit mirosul ţigărilor ace- 
lora pe care le fuma numai el şi am văzut 
fumul ridicîndu-se încet și ieşind prin 
tavan. Ţigara rămasă în scrumiera de pe 
birou nu se stinsese încă. O voi stinge eu, 
mă gîndeam, să nu se aprindă casa, dar 
nu m-am atins de ea. 

m luat în schimb în mînă 

foile răvăşite pe care încer- 

ase să scrie ceva. N-am 

reuşit să descifrez nimic. Pe una dintre 

ele era desenat un cine care avea capul 

unei femei. Dedesubt scrisese ca un co- 

pil: cîinele. Hîrtia asta am luat-o cu mine 

şi o păstrez și acum. Cu celelalte nu mai 

ştiu ce-am făcut. Fiindcă deodată s-au 
stins toate luminile. 

Am fost bucuroasă că reușisem să 
mă desmeticesc și să ies pînă nu era prea 
tîrziu. Am răsucit de trei ori cheia în 
broască şi am coborit în viteză în stradă. 

Cînd am ajuns acasă, suna telefonul. 
Am intrat repede, lăsînd ușa întredeschi- 
să, ca să răspund. Era vocea de necon- 
fundat a prietenului nostru dispărut în- 
aintea lui. 

Mi-a spus M. că l-ai întrebat de 
mine, a zis simplu şi firesc, de parcă ne 
despărţisem doar de cîteva zile. 

Am pus receptorul jos, tremurînd 
din toate încheieturile. 

A început să tremure și casa. Noroc 
că uşa rămăsese deschisă. Am coborit 
scările cît am putut de repede. Cei trei 
cîini vagabonzi erau încă în stradă, exact 
acolo unde-i lăsasem cînd am urcat. 


1986 


Prin testament 


Dacă ar fi fost să mă iau după doam- 
na Despina, ar fi trebuit să cred că pi- 
sica ei siameză putea prevedea moartea 
celor de care era ea legată și să mi se facă 
frică. Nu ştiu de ce, căpătase o anume 
slăbiciune pentru mine și n-aş fi vrut ca 
moartea mea să fie prevăzută de nimeni, 
necum printr-un astfel de mesager. Poa- 
te şi pentru că mie nu îmi plac pisicile 
în general şi cele siameze în special. Au 
un fel stupid de trufie a rasei lor care le 
determină să-și bage botul în farfuria ta 
ca şi cum ţi-ar face o mare favoare şi să ţi 
se uite drept în ochi, pînă cînd te obligă 
să-ţi pleci privirea, de parcă ai fi vino- 
vat că ești om. Desigur, numai dacă le 
iei în serios. Dar eu nu puteam să n-o 
iau în serios pe această pisică. Într-un fel, 


stăpîna casei din strada Uranus, de care 
eram atrasă pe atunci ca de un magnet, 
era chiar ea. Doamna Despina părea să 
fie doar cea care se ocupa de nemaipo- 
menita pisică şi de răspîndirea în lume a 
întîmplărilor prevestite prin ea. 

Oricât mă contraria această bătrînă 
ciudată, nu m-am încumetat niciodată 
s-o contrazic. Nu-mi stă deloc în fire să-i 
înfrunt pe cei slabi. Dar aş fi dat orice 
să o pot pune cu botul pe labe pe pisica 
aceea, care, de cînd simţea că mieunatul 
ei este ascultat ca gura unui oracol, deve- 
nise JAnesuportat. 

n ziua cînd s-au petrecut întîm- 

plările care mă fac să vă poves- 

tesc despre ea, de cum am intrat 
în casă, s-a apropiat în mod provocator și 
s-a uitat la mine cu o privire fixă cu care 
părea să vadă pînă dincolo. 

Am făcut un efort și m-am uitat și 
eu neclintită în ochii ei de sticlă albastră. 
După un sfert de oră, cînd fără să vrea 
şi-a aplecat capul în faţa mea, am fost 
convinsă că scăpasem definitiv de ea. S-a 
ascuns mai întîi într-un colț, apoi a-nce- 
put să miaune și i-am deschis ușa să iasă 
pe hol, de unde multă vreme n-a mai dat 
nici un semn că există. 

Am vorbit liniştită cu doamna Des- 
pina pînă cînd ne-a prins, ca de obicei, 
miezul nopţii. Mă uitam pe furiș la ceas, 
gîndindu-mă că iar am să pierd ultimul 
tramvai, dar ea povestea încă și eu nu pu- 
team să mă ridic și să plec. Cînd deoda- 
tă, ușa holului s-a deschis, s-a legănat de 
cîteva ori dintr-o parte în alta, de parcă 
ar fi bătut-o vîntul, şi apoi s-a închis la 
loc, ușor, ca şi cum o fiinţă nevăzută pu- 
sese mîna pe clanţă şi avusese grijă să n-o 
lase să se trîntească și să tulbure liniștea 
casei. 

Doamna Despina mi-a explicat că, 
fără îndoială, ușa nu se deschisese sin- 
gură; în toată casa nu era nici un geam 
deschis care să facă să pătrundă aerul rece 
de-afară și să o miște. Apoi mi-a demon- 
strat, repetând de trei ori experienţa, că și 
dacă ușa este deschisă și se leagănă din- 
tr-o parte în alta, nu se opreşte niciodată 
unde se oprise atunci. Are un echilibru 
al ei, stabilit de-a lungul anilor, care nu-i 
dă voie. 

rebuia să recunosc că avea 

dreptate, dar nu-mi dădea 

deloc mîna să admit şi fap- 
tul că, atunci cînd se deschisese ușa, în 
odaie ar fi intrat bărbatul ei care era mort 
de cîţiva ani. 

Oricum, mi s-a făcut frică şi să plec 
şi să rămîn. Din inerție, nu m-am putut 
însă desprinde de fotoliul în care stă- 
team. Apoi ușa s-a deschis din nou sin- 
gură şi nu s-a mai închis la loc. A rămas 
oprită în acel punct nefiresc în care toc- 
mai mi se demonstrase că nu se poate să 
stea decît dacă este ţinută așa de cineva. 
Poate anume ca să intre în odaie pisica, 
ai cărei ochi albaștri de sticlă, perfect ro- 
tunzi, păreau și mai mari și mai limpezi 
ca de obicei. 

M-am uitat la ea cum păşea pe covo- 
rul moale, rar şi apăsat, ca un om bolnav. 
O vreme s-a-nvirtit neliniștită printre 
noi, cu un fel de plins ciudat, aproape 
omenesc. Apoi s-a cățărat pe un foto- 
liu, întinzîndu-și labele ca şi cum ne-ar 
fi arătat ceva înspre tabloul de deasupra 
acestuia. 

Deşi mai fusesem în vizită de nenu- 
mărate ori, nu văzusem niciodată acel 
tablou, care probabil fusese acolo tot 
timpul. 


Era un desen ciudat — ceva între 
portret şi caricatură — în care un bărbat 
vesel și fără vîrstă torcea dintr-un caier 
imens. Am aflat că era făcut de Anestin în 
1936,4că îl reprezenta pe profesorul M. 

n vreme ce s-a pronunțat nume- 

le de botez al profesorului, pe 

un ton care vroia să marcheze o 
apropiere greu de presupus, pisica a mai 
întins încă o dată laba spre acel tablou și 
a mai scîncit încă o dată. Pe urmă s-a dat 
jos de pe fotoliu și s-a tot învirtit prin 
odaie și s-a tot zbuciumat așa, preţ de un 
ceas. Cînd s-a oprit era trei fără un sfert 
dimineața. 

Trebuie să se fi-ntîmplat ceva cu M., 
mi-a spus atunci doamna Despina, și-a 
început să se zbuciume și ea, un pic cam 
artificial, asemenea pisicii sale siameze, 
şi-a început să-mi explice cît de legată 
era, încă din vremea studenţiei, de ves- 
titul profesor, cu care abia pe urmă s-a 
înrudit. 

Aş fi vrut s-o întreb dacă sufletul 
bărbatului ei, care deschisese ușa, o înşti- 
inţase pe pisică ce se întîmplă cu unchiul 
lui, sau pisica pe el, dar mi s-a părut o 
impietate. Cu atît mai mult cu cît mobi- 
lele și parchetul scîrțiiau și ea îmi spunea 
că trebuie să fie pașii lui. 

Pe la ora trei şi ceva pisica s-a potolit 
şi s-a potolit, ca prin farmec, și doamna 
Despina. A adormit brusc şi nu s-a mai 
trezit pînă a doua zi la ora unsprezece. 
Dar mobilele au continuat să troznească 
şi parchetul să scîrţiie și eu n-am închis 
ochii toată noaptea și atunci m-am gîn- 
dit, pentru prima oară, că îmi pierdusem 
prea multă vreme ascultînd nişte poveşti 
aiurite, din care nu puteam crede o iotă. 

Dar trebuiau păstrate aparențele — 
care în casa aceea păreau să fie aproape 
totul — și m-am străduit cît am putut 
să le păgtrez. 

nainte de a pleca am mîngtiat, 

ca pentru ultima oară, blana 

strălucitoare a pisicii, deși îmi 
venea s-o omor, şi m-am uitat zimbind 
cum trecea cu pasul său elastic de la un 
capăt la altul al mesei şi înapoi. Pe urmă 
am stat, ca de obicei, faţă în faţă cu gaz- 
da şi ne-am băut cafeaua, uitîndu-ne la 
felina care trecea printre noi. 

După cîteva minute a sunat telefo- 
nul, pe care parcă îl aștepta. S-a ridicat 
vioaie, a străbătut încăperea imensă, fără 
s-o mai doară piciorul de care se plinsese 
în ajun, și s-a întors înapoi triumfătoare. 

Eram sigură, mi-a spus, exact la ora 
trei și un sfert, cînd s-a liniștit Miţişor, a 
murit M. 

Apoi brusc ea a-nceput să plingă 
pentru că murise profesorul de care era 
atît de legată, încă din vremea studenți- 
ei, cînd nici nu bănuia că o să facă parte 
din familia lui, iar eu am început să mă 
gîndesc că nu voi mai pune niciodată pi- 
ciorul în casa aceea. 

După trei zile eram din nou acolo 
şi ascultam pierdută acele poveşti, stră- 
duindu-mă să cred mai departe că erau 
aiurelile unei femei care îmbătrînise şi o 
cam luase razna. 

În absenţa ei, am desprins totuși de 
pe zid portretul meu, pe care îmi făcuse 
cinstea să îl așeze deasupra celuilalt foto- 
liu Louis XV, faţă în față cu desenul care 
îl reprezenta pe celebrul profesor. 

ÎL păstrez şi acum acasă, atîrnat dea- 
supra mesei pe care scriu, avînd grijă cît 
pot să nu se urce pe ea pisica doamnei 
Despina — pe care mi-a lăsat-o mie prin 
testament — și nici o altă pisică. 


D a N 


Trebuie să fi comis cândva o crimă 
teribilă şi de neiertat, încât am fost tri- 
mis, după o judecată pe care nu mi-o 
mai amintesc, în această închisoare de 
maximă securitate. Trebuie că le e teribil 
de teamă de mine mai departe, de vreme 
ce închisoarea e concentrică, şi cercurile 
sunt nesfârșite, și posibilităţile de evada- 
re de neconceput. Am fost zidit de viu 
în acest loc, în acest timp, în globul ăsta 
de cristal în care ninge peste un orăşel 
butaforic, în cochilia asta barocă de sidef 
rozaliu, în chitina asta care-mi acoperă 
până şi ochii cu pelicula ei străvezie ca 
o unghie. Strat după strat, celula mea 
mă strânge, mă striveşte, mă lichefiază 
în interiorul ei, mă-mpiedică, asemenea 
unei dureri atroce şi nesfârşite, să gân- 
desc limpede, să exist cu adevărat. E mai 
mult decât poate cineva suporta, trăind 
încremenit într-un bloc de gheaţă, ur- 
lând patetic, fără sunet, într-o boabă de 
chihlimbar. Aș vrea atât de mult să nu 
mă fi născut niciodată. 

u ştiu când m-au adus sau 

cum am trăit înainte. Am 

fost cumva injectat în mie- 
zul închisorii mele, conștiință pură, fără 
exterior, fără gânduri sau amintiri. Sau 
au construit închisoarea-n jurul meu. Sau 
poate sunt aici dintotdeauna, iar acest 
totdeauna e doar unul dintre zidurile ce 
mă-nconjoară. Fapt e că sunt singur. Eu 
este numele meu, nimeni altcineva nu-l 
mai poartă. Pentru că trebuia ca la chinul 
acestor ziduri care-mi rod şi-mi ulcerează 
fiinţa să se adauge şi singurătatea, la fel 
de pură și totală ca și mine însumi. De 
multe ori m-am întrebat dacă nu cumva 
cu înseamnă doar atât: singurătate. Cum 
îţi poţi imagina un pahar de apă făcut din 
apă, sau un ochi făcut din vedere. Să fiu 
oare doar atât, o fiolă de singurătate în- 
crustată-ntr-un munte infinit? 

Când un fir de nisip pătrunde-n 
carnea unei scoici, e învelit în straturi 
după straturi de sidef, până la perfec- 
ţiunea cenușiu-strălucitoare a perlei. 
Înnebunesc şi eu în miezul unei perle. 
Ca să-mi păstrez mișcarea interioară şi 
dreptul de-a mă numi eu am jucat multe 
jocuri. E singura mea libertate, dacă nu 
cumva e primul meu zid. Am inventat 
mai întâi numerele, căci numerele sunt 
singure, ca mine. Ele sunt eu, nu se adre- 
sează nimănui. Nu-i strigi nimănui nu- 
mere, nu-ți răspunde nimeni cu numere. 
Îți treci doar degetele peste ele ca peste 
vertebrele unui şarpe nesfârșit. Primii 
eoni cât am zăcut în închisoare am nu- 
mărat până am terminat toate numerele, 
rămânând timp de secole pe fiecare cifră. 
După ce-am făcut primul infinit, am tre- 
cut la al doilea, și tot aşa pân-am ajuns la 
un infinit de infiniţi. Apoi, la un infinit 
la puterea infinit. Şi la un șir infinit de 
infiniţi la puterea infinit. M-am scufun- 
dat în abisul dintre zero şi unu, iar acolo, 
ca nişte peşti ai adâncurilor înghiţindu- 
se unii pe alţii, am numărat infinitezi- 
malele, mai multe chiar decât infiniţii 
de dinainte, nesfârșite nesfârșiri pe care 
totuși le-am terminat de numărat ca să 
trec apoi la abisul dintre unu și doi, și 
la toate celelalte abisuri. Jocurile astea au 
durat doar o clipă din multele clipe cât 
am de-ndurat supliciul acestei închisori, 
mai multe decât toate numerele, raționa- 
le şi iraționale şi raţional-iraţionale, şi de 
câte feluri vor mai fi fost. 

Am inventat apoi limbajul, un 
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pumn de oscioare uscate de porumbel, 
ușoare ca hârtia, legate cu fire de păian- 
jen şi rotindu-se ușor, clinchetind sec, în 
curenţii de aer ai spaţiului logic. Ce su- 
nete ciudate scoteau un dacă şi-un însă, 
un poate și-un deci, un când și-un fi- 
indcă atingându-și nervurile, ce melodie 
nostalgică îngânau un niciodată, un nu, 
un am, un mai, un fost, un atât, un de și 
un singur când își prindeau unii de alții 
şi de fiinţa mea încarcerată cleștişorii as- 
cuţiţi ca niște ace... Tot timpul am știut, 
jucându-mă cu cuvintele, că mă joc doar 
cu umbrele lor, cu cadavrele lor uscate, 
cu mumiile lor sinistre, căci limbajul viu 
are nevoie de tine, iar tu e un nume pe 
care nu-l poartă nimeni, un nume ab- 
surd, imposibil ca mâna desenată care 
iese din desen şi desenează mâna care-o 
desenează. Închisoarea e compactă și in- 
finită, unde-ar încăpea un tu în toată po- 
vestea asta? Și chiar dac-ar fi imaginabile 
două ființe încrustate-n gheaţa eternă, 
cu buzele uneia despărțite de o infimă 
pojghiţă de gheaţă de buzele celeilalte, 
la un micron depărtare, la un angstrom 
depărtare, de unde-ar lua căldura unei 
răsuflări în stare să topească pelicula cris- 
talină, pentru ca vorbele să poată circula 
de la o gură la alta şi să capete viaţă? Nu 
voi şti niciodată cum e limbajul cu ade- 
vărat, cum arată cuvintele când sunt pli- 
ne, compacte, calde şi elastice ca ţiparii 
sau ca omizile, cum vezi solzii pufoşi de 
pe aripa cuvântului fluture când cade pe 
ea lentila moale a cuvântului rouă. 

Am inventat atât de multe aseme- 
nea jocuri de când mă aflu-n închisoare, 
că aş putea la fel de bine să spun că am 
inventat lumea. Jocul suprem, după care 
un altul nu mai e posibil, din lipsă de 
timp, spaţiu, cauzalitate, predestinare, 
teroare, fior, demenţă, distrugere, catas- 
trofă, zifrigitire, horhohotizare, merbe- 
trumbekigorie, l-am jucat ultimul, îl joc 
încă, așa cum orbul își pipăie din când în 
când trupul ca să se asigure că încă există, 
după care regretă imediat, căci spaima pe 
care-ar simţi-o trecându-şi degetele peste 
vid e nimic faţă de gândul că, pipăindu- 
şi trupul, abia prin asta l-a inventat. 

mi împart infernul în care mă 

aflu în trei închisori clădite una- 

n jurul celeilalte: de carne, de 
vânt şi de praf. În jurul lor e cercul de 
noapte despre care nu se poate spune ni- 
mic, poate fi doar arătat cu degetul, căci 
nu eşti poate decât atât: un deget care 
iese din noapte ca să arate spre noap- 
te. Primul zid ce mă strânge ca într-un 
cleşte se numeşte claustrum. E o foiţă 
de neuroni unduind între insula şi pu- 
tamen, în miezul construcției tragice pe 
care-o numim creier. O foiţă ca de hârtie 
pe care cineva a scris un singur nume: 
numele meu, eu. Detașeaz-o de creier 
şi priveşte-o în transparență: milioane 
de neuroni scriu caligrafic în broderia 
lor cuvântul eu, ce se zbate ca o inimă 
în țesătură. Pulsaţia lui se transmite prin 
neuronii giganţi de la marginile foiţei, 
ce-nconjoară întregul creier, sugându-i 
regiunile-ndepărtate, storcând din ele 
laptele dens, luminos al conştiinţei de 
sine. Membrana se umflă atunci de sub- 
stanţa ei şi devine o sferă, perla mistică 
în care trăieşte numele meu. Asta este 
claustrum: primii pereţi ai celulei mele, 
pereţii mei de sidef orbitor. 

Al doilea zid este creierul, ce-mi 
umple ţeasta și-și împinge-n inelele ver- 


tebrelor mele codița lui suplă de sperma- 
tozoid. Poate că asta sunt toate creierele 
din lume: spermatozoizi încrustaţi în os 
şi în carne, la fel de tragic prizonieri ca 
şi mine. Niciodată nu se vor elibera din 
craniul şi vertebrele lor, niciodată, oricât 
ar bate cu pumnii, dinăuntru, în osul gal- 
ben al frunţii, nu o vor sparge în ţăndări, 
ca să-şi poată începe în fine înotul către 
soarele în amurg al uriașului ovul ce-i 
aşteaptă dintotdeauna. Poate că al meu, 
singurul real, pentru că mă aflu în mie- 
zul lui, pe când celelalte sunt cele visate 
de mine, a fost cel predestinat să ajungă 
primul la fantastica sferă, să-şi dizolve 
craniul în imensitatea ei gelatinoasă, fier- 
binte ca magma stelelor, și împreună să- 
nceapă o nouă mitoză, o nouă mitologie. 


bolgiile cetăţii Die. Şi apoi pielea frunţii 
mele, pe care scrie lasciate ogni speran- 
za. Prizonier în claustrum, în creier şi-n 
trup, pielea mea mă desparte de cel mai 
vast dintre ziduri, zidul gros cât lumea, 
pentru că e lumea însăși. Lumea însăși, 
aerul din jurul pielii mele, casele din 
jurul aerului, pădurile din jurul case- 
lor, cerurile și ploile şi curcubeele arcu- 
ite peste mine, sutele și miile de ființe 
omenești cu care trupul meu baletează 
în vuietul abraziv al vremii, avioanele ce 
licăresc noaptea printre stele, orașele şi 
insulele şi promontoriile globului nos- 
tru strălucitor, vidul fremătător dintre 
corpurile cereşti, distanţele enorme şi 
totuși minuscule dintre orice şi orice, lu- 
mina târându-se exasperant de încet prin 
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Dar carnea lui cenușie, ce-nconjoară car- 
nea albă-a claustrumului, e la rândul ei 
oprimată de carnea roșie a trupului meu 
de dincolo de bariera creier-sânge. Pala- 
tul cerebral e-nconjurat de ziduri nu ca să 
se apere, ci ca să nu se reverse-n afară. 
ăci al treilea zid este trupul, 
carne roșie oprimată de piele 
așa cum creierul este oprimat 
de ţeastă, aşa cum sâmburele purtător de 
viaţă e oprimat de cărniţa fibroasă a pier- 
sicii şi de pielița ei scămoasă. Ce mocirlă 
de organe prinse în prapuri ca de pân- 
ză de păianjen! Ce-am eu a face cu tine, 
inimă? Dar cu tine, ficatule? Dar cu voi, 
intestinelor? Dar cu voi, venelor și arte- 
relor? Ce-am a face cu țesuturile voastre, 
oricât de vii ar fi ele? Viaţa din ele îmi 
face greață. Subimpărţirea subîmpărţiri- 
lor acestei cărni mă aduce la disperare, 
cum piatra zidurilor și fierul gratiilor îl 
înnebunesc pe prizonier. Ce-am eu de-a 
face cu materia? Ce-mi pasă de molecu- 
lele din care-s formate țesuturile mele, de 
atomii moleculelor, de bosonii și fermi- 
onii lor, de cuarcii lor, de spuma de spin 
de la scara Planck? Ce legătură am eu cu 
legile fizicii şi cu câmpurile cuantice din 
care carnea mea e alcătuită, dar nu şi eu, 
eu, eu? Nu sunt stomacul meu, nici ochii 
mei, nici limfa mea, nici limba mea, nici 
unghiile mele. Deşi le numesc ale mele, 
n-au nici o legătură cu mine; deși mă spăl 
dimineaţa, spăl această faţă care nu-i a 
mea, aceste mâini care nu-s ale mele, așa 
cum şi musca își spală ochii cu labele din 
faţă. Nu merit batjocura şi rușinea de a fi 
într-un trup, trupul meu, zidul care mă 
strânge în cleşte, paznicul cel mai brutal 
al încarcerării mele eterne. 
Carne albă, carne gri, carne roșie. 
Inelele concentrice ale infernului meu, 


pulberea de stele, apoi prin pulberea de 
galaxii înşirate ca picăturile de clei pe-o 
inconcevabilă pânză de păianjen, bilioa- 
nele, trilioanele, catralioanele, cvintilioa- 
nele, sextilioanele de galaxii și roiuri de 
galaxii ce-alcătuiesc Marele Atractor şi 
Laniakea, unduind asemenea algelor în 
curenţii marini, lumea fără limite în care 
conștiința mea e înmormântată e zidul 
de-o grosime infinită din jurul meu, din 
jurul lui eu, din jurul singurei pâlpâiri 
care-o luminează. lar infinitul ei este 
doar unul dintre cele mai mărunte, căci, 
aşa cum el încorporează pagina asta, cu 
cele două dimensiuni ale ei, e la rândul 
său încorporat, oprimat, strâns legat, în- 
corsetat şi-n cele din urmă sfărâmat de 
lumea proximă, cea cu patru dimensiuni, 
închisă-n lumea cu cinci dimensiuni şi 
tot astfel, până la lumea cu un infinit de 
dimensiuni și la cea cu un infinit la pu- 
terea infinit de dimensiuni și la cea cu un 
infinit la puterea infinit la puterea infinit 
de dimensiuni și tot aşa până la capătul 
spaţiului, timpului și raţiunii. 

ât de greu trebuie să-mi fi 

fost păcatul, ce monstruoa- 

să crima pe care-o ispăşesc! 
Ce frică le e de mine, ca să mă vâre în 
sicriele astea concentrice, toate de forma 
minţii mele! Cât de multe veacuri am ca 
să plâng! Numărând, am ajuns la capătul 
numerelor. Vorbind, am ajuns la capătul 
cuvintelor. Nu mai am nimic acum să- 
mi spun mie însumi. Asemenea osândi- 
ţilor eterni din infern, m-am făcut una 
cu urletul meu. 


(Povestirea face parte din ediţia a 
doua, completă și definitivă, a volu- 
mului Melancolia, în curs de apariţie 
la Editura Humanitas). 
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pas de deux 


Norocul a fost că au găsit o perdea fo- 
losită de la baba Chiţorana, sora bunicii, în 
pod au găsit-o, verde-praz, din mătase grea, 
veche, de pe vremuri. Din mătasa asta de 
la perdeaua ușor decolorată din pod mi-au 
făcut o frumuseţe de mantie împărătească 
la care mă uitam tâmp și intimidat. Bună- 
mea se uita amuzată la mine şi-mi zice „na, 
mă, Tisa Pișta, te facem împărat”. Dar nu 
orice împărat, ci unul pe nume Împăratul 
Verde, care trebuia să stea pe un tron înalt, 
pe un fel de podium, și de acolo se uita 
expresiv şi încruntat la sala de la Cămin, 
fostă pe vremuri căzina Vulturul Negru. 

u aveam mare lucru de făcut, 

practic nu făceam nimic, stă- 

team cu o ditamai coroană pe 
cap, care era un fel de coronoc din carton 
îmbrăcat în hârtie creponată galbenă cu 
niște pietre prețioase roșii, care erau niște 
sticle sau ce o mai fi găsit maică-mea prin 
podul ăla. Acolo stăteam pe tron, cu man- 
tia din perdelele de la tuşa Chiţorana, de- 
venite mantie împărătească, şi mă holbam 
imperial la muieretul și puţinii bărbaţi 
veniţi la Serbare. Nu trebuia să spun și să 
fac nimic din cauză că tovarășa educatoare 
lersilia i-a zis mamei: „Zeno, să ştii că al 
tău îi așa de rușinos că nu poate ține minte 
ce trăbă să spună la piesă, așa că l-am pus 
să steie pe tron”. 

Prin urmare, stăteam așa de aplicat pe 
tron, că bună-mea, venită și ca la Serbare, 
i-o zis altei babe - Marica lu’ Răgușâtu de 
pe ulița Economilor - cu care a venit să- 
şi vadă nepotul la țeremonia de la ovodă 
(adică grădiniță, grupa mijlocie), i-o spus: 
„ţuce-l, baba, pă el, da bine mai stă pă 
tronu ăla”, și baba Marica, după ce mi-a 
scrutat o vreme înţepenirea, a adăugat: 
„tu, Savito, da nici nu mișcă, parică-i sta- 
nă de piatră”. Între timp a apărut pe bină 
(scenă, cum zicem noi azi) a lu Cojocea 
copil, coleg cu mine la ovodă și la piesă, 
a apărut pă bină, era pajul împărătesc, 
adică un fel de servitor al meu, care s-a 
prezentat pă bină rușinat tare, pe cap avea 
lână ţurcană pe care i-o pregătit-o moșu- 
so Cojocea de la o oaie din turma pe care 
o purta a lu Ciobu, pe malul Mureșului, 
fost el pe vremuri ortac de lotrie cu Oprea, 
pe care l-or pușcat jăndarii pe deal în via 
lu chiaburu Şâșu, pe vremea regelui, și 
o murit acolo pușcat, iară pe Ciobu l-or 
băgat la puşcărie și l-or slobozit acuma 


comuniștii, că or spus la raionala de partid 
Lipova că Oprea și cu ortacul lui Ciobu ar 
fi fost haiduci care luau de la bogaţi, de la 
iorsagurile bogătonilor, așa cum era a lui 
Draja, şi a lu Mili, şi a lui Căpeţu, şi dă- 
deau la sărăntocii de pe Valea Şoimoșului 
şi de pe la Arăneag, din văile Zărandului. 
Şi cum spun, colegul Cojocea se arată 
pe bină cu lâna de oaie ţurcană legată pe 
cap cu sfoară de cânepă să nu se vadă, ca să 
zâcă lumea din sală, de la Serbare, că avea 
perucă, şi avea Cojocea şi niște nădrăguţi 
din aceia scurţi, pe care i-o făcut mumă- 
sa bufanţi și o lipit pe ei vreo trei steluțe 
galbene din hârtie creponată, și mai avea 
el traşi pe picioarele lui strâmbe ca nişte 
creioane cu care coloram noi la desen, 
nişte ştrimfi tetra albi și mai avea o cămașă 
rubașcă roşie, nu știu de unde or găsât-o 
ai lui, o chimeașă din aia de la rușii din 
cazarmă de la Radna. Cojocea avea în rol 
să se arate în mijlocul binei cu o bâtă din 
lemn de corn, vopsită cu acuarelă verde, și 
la capătul de sus cu un fel de măciulie ca 
alea de la patul ăla bătrân a lu bună-mea, 
cu bâta aia bătea de trei ori în scândura 
de la bină şi era musai să strige tare către 
ăia din sală vorbele următoare: „Împăratul 
Verde avea trei fete şi le iubea”, pe urmă 
iară era musai să dea cu boata în scânduri 
de trei ori şi gata, să ducea la o latură, unde 
era cortina și unde-l aștepta tovarășa educ- 
toare Lersilia cu mumă-sa care i-a îndreptat 
peruca, așa că a alunecat pe o parte lâna aia 
şi arăta pajul cam ca moșu Nuca când ieșea 
băut bine de la birt de la Hanciu. 
e urmă, după ce spune pajul 
vorbele alea ale lui, se slobod pe 
bină cele trei fete, cu sumniţe 
şi coroniţe pe cap și „hi, hi, hi”, musai să 
se hlizească, să sară ca iezii caprelor răd- 
nanilor pe care le purta pe deal și prin 
ţarinile Mureşului moșu Câcăroanţa, care 
era căprarul comunal, iară sâmbăta şi du- 
minicile de peste an era pompier volun- 
tar la formaţia Radna, comandată de herr 
Kommandant Nicoli, care se spune pe 


uniformă și toporişti la brâu şi căști de foc 
din acelea de pe vremea lui Franţ Iosif, cu 
care stăteau la mănăstirea Maria Radna în 
noaptea Învierii, la Mormântul Domnu- 
lui, tot așa de ţapeni cam cum stăteam și 
eu pe tronul de la Serbare, și când ieșeau 
popii negri cu icoana ca să înconjure bise- 
rica, ei mergeau de-a dreapta și de-a stân- 
ga cu căștile de pompieri pe cap. 

Şi fetele de pe bină, pe care eu musai 
le iubeam ca tată al lor, așa de tare se hli- 
zeau că mă cam enerva treaba asta, și-mi 
venea să le zic vreo două, de acolo de pe 
tron, dar fiindu-mi rușine am tăcut, ce să 
fac, am stat acolo stană, așa cum cerea ro- 
lul, asta am făcut! 


d 


Ultima zi de creşă. Chiar că am 
făcut progrese: astăzi mi-am schimbat 
singur pempărsul. 

Dificultăţi de adaptare la trendul 
grupei mici. Nu-mi place clasa. Nu- 
mi place 'Tovarăşa. Nu-mi plac tantile. 
Nu-mi plac jucăriile. Nu-mi plac copi- 
ii. Nu-mi place mâncarea. Nu-mi place 
patul. Mi-e dor de biberonul cu lapte. 
De ce trebuie să stau eu aici? Ce caut eu 
aici? Ajuns acasă, i-am înaintat mamei 
o listă exhausivă de revendicări şi de 
reclamaţii. Ea mi-a tăiat-o sec: „Ăsta-i 
serviciul tău. Nu am ce-ţi face.” 

O rază de soare. Ne-au scos ca pe 
niște pușcăriași în curte. Mă înţeleg din 
priviri cu Filomela Kallotase. La pro- 
punerea ei, am făcut pipi împreună în 
groapa cu nisip. Nu ne-a văzut nimeni. 

stăzi, în timp ce toate edu- 
catoarele s-au strâns pentru 
cafegcală pe îndelete în 
cabinetul de metodologie, mi-am pus 
în aplicare planul de a evada din acest 
mediu opresant și nivelator. Profitând 
de slaba atenţie distributivă a îngriji- 
toarei, ca și de apatia colegilor, m-am 
strecurat pe ușă, am străbătut pe vârfuri 
coridorul și am zbughit-o pe poartă. 
Mă îndreptam spre staţia de autobuz 
când m-a întors din drum asistenta me- 
dicală, care mă observase pe geam. Am 
suportat puniţie infamă prin punere la 
colț. A urmat încă o admonestare ver- 
bală datorită faptului că m-am bâţâit și 
în această ipostază, făcând să râdă liota 
de mediocrități exemplare. Exersaţi-vă 
tehnicile educaţionale la infinit, mi-am 
zis, tot nu aveţi cum să-mi cotrobăiți şi 
să-mi dictați gândurile! Și nu gândesc 
deloc frumos despre voi. 

M-am înmuiat. Lovarăşa s-a purtat 
extrem de atent cu mine și m-a lăudat 
pentru dexteritatea mea în asamblarea 
diverselor puzzle-uri infantile. A tre- 
cut pe aici paznicul de noapte, ca să-şi 
încaseze simbria. Un moș care are ca- 
tegoria I la șah. Am jucat trei partide, 
eu stând cu spatele și dictând mișcările. 
Am câştigat două, în a treia mi-a smuls 
remiza prin şah etern. Ne-a arbitrat di- 
rectoarea, poreclită Botvinik datorită 
performanţelor șahiste, dar și din cauza 
incertitudinii sexului. 

Încă dau rateuri. Fără să fiu in- 
somniac, nu izbutesc să-mi prestez 
dormirea de după-amiază la grădiniţă. 
Nu-mi convine salteaua, în plus — ritu- 
alul somnului, în condiţiile date, e de o 
rigiditate cazonă. Mi-e dor de practicile 
apotropaice ale bunicii Letiţia, ea mă 
descânta la fix și mă scăpa de nefireștile 
angoase. 

Posibilă nepotrivire de caracter cu 
Kallotase Filomela. I-am propus repe- 


tarea aventurii de la groapa cu nisip. 
M-a refuzat sub pretextul că o obosesc 
asemenea puștisme. Am luat act că re- 
fuză debitul afectiv. Drept represalii am 
rebotezat-o Somnorela Aghioase. La re- 
ciprocitate, a făcut o criză de tantrum 
cu debut tardiv. 

La ora de povestire am plasat vari- 
anta îmbunătăţită a unei istorii pe care 
o auzisem la o petrecere a celor mari. 
Pentru a scăpa de moarte, o bătrânică 
se infiltrează într-o grădiniţă de co- 
pii. Arborează ținuta corespunzătoare: 
halat albastru cu pliseuri, guleraș alb, 
crăvăţică roșie. Se încadrează în pro- 
gramul preşcolarilor dovedind multă 
diligență. Respectă disciplina și nu stri- 
că jucăriile. Într-o zi, la vremea prân- 
zului, intră în sala de mese o doamnă 
necunoscută, elegantă, robustă, cu o 
voaletă neagră și o abordează direct pe 
bătrână: „Dar tu ce faci aici?” Aceasta 
se fetiţeşte: „Șălumâna, tanti. Pap cal- 
tofei și călniță cu pânică” Iar doamna 
îşi saltă voaleta arătându-și rânjetul hi- 
dos şi faţa descărnată, apoi poruncește 
cu tandrețe: „Hai, papă mai repede, că 
mergem. tai-tai!” Tovarăşei nu i-a plă- 
cut deloc povestea mea şi a purces la 
investigaţii. A stat de vorbă cu tata când 
a venit să mă ia acasă, întâi separat, pe 
urmă cu amândoi. Tata a insistat că tre- 
buie să-mi fie ruşine. Am fost nedume- 
rit: de ce? A, poate pentru că trăsesem 
cu urechea la pălăvrăgeala oamenilor 
maturi. Au bălmăjit ei ceva, şi Tovarășa, 
și tata, dar nu s-a legat nimic, nicio 
coerență, şi parcă-i pufnea râsul. Pe 
drum i-am spus babacului că ar trebui 
să fie mulțumit, deoarece nu relatasem 
versiunea auzită la chef, care avea spre 
final o imagine cinematografică grupa 
mare, dar, în același timp, şi o compo- 
nentă scatologică: baba stând pe oliță în 
rând cu colegii... iar pitorescul dialo- 
gului cu Moartea decurge de la sine. 

e înseamnă PC.R.! Nu 

prostii cretineli răpciugă, 

ci, cum ştie tot românul, 
pile-cunoștinţe-relaţii. Deşi în grupa 
mică, m-au luat şi pe mine în tabără la 
mare. Distracţie decentă și rigori supor- 
tabile, doar două evenimente ieşite din 
comun. Ne-au anunţat că o să vină în 
inspecție tovarășa Poiana, şefa tuturor 
şoimilor și pionierilor. Ne-am canonit 
cu cântece de întâmpinare și ne-am 
zdrelit buricele degetelor desenând și 
colorând pe asfalt, iar ea, lemn Tănase, 
a trecut ca o vijulie fără să ne bage în 
seamă. Alt fapt notabil — am ieșit într-o 
după-amiază cu tovarășele și cu tantile 
la o plimbare pe malul mării și am dat 
peste o plajă de nudişti. Eu am propus să 
rămânem pe loc și să facem la fel. Con- 
ducerea a respins ideca cu indignare. 

Astăzi Tovarăşa ne-a anunţat că 
de-acum încolo ar fi bine să-i spunem 
Doamnă. 


Revin la aserţiunea lui Freeman Dy- 
son cum că „Filosofia nu e decât un joc 
de vorbe goale dacă nu poate fi testată 
prin experiment”, care neagă printr-o 
frază toate bibliotecile academice sau 
publice care păstrează parte din patrimo- 
niul înţelepciunii oamenilor, o mărturie 
a evoluţiei umanității, din străfundul 
antichităţii până acum. Dar nici această 
afirmaţie nu poate fi testată prin experi- 
ment, așa că îmi pot permite să mai adaug 
câteva vorbe goale citând din cărțile lui 
şi din Gena egoistă a etologului Richard 
Dawkins (1976) (sic!), care mă duc cu 
gândul că probabil nu numai eu, dar o 
seamă de semeni mult mai tineri con- 
tinuă să trăiască după nişte coordonate 
culturale neschimbate în timp, care încă 
ne oferă confortul existenţei în civilizație 
— cărţi, muzică, teatru, coregrafie, ima- 
gine plastică, arhitectură — acest „balast” 
numit cultură, care a însoţit omenirea de 
câteva milenii. 

ă se fi rupt ceva la nivel im- 

perceptibil în fiinţa umană în 

doar zece, douăzeci de ani? 
Acum 76 de ani Erwin Schrödinger îşi 
încheia cartea Ce este viața, aspectul fizic 
al celulei vii. Spirit şi materie astfel: „... 
Pentru a nu compromite pentru tot- 
deauna adevăratul nostru scop, singura 
ieşire din dilemă este, după părerea mea, 
ca unii din noi să se aventureze într-o 
sinteză a faptelor și teoriilor, chiar dacă 
despre unele nu avem decât cunoştinţe 
incomplete și din a doua sursă, şi să fie 
cu riscul de a fi ridicoli”. 

Premianţi Nobel, nu?! Ambii, la mai 
puţin de un secol. Ce s-a întâmplat oare 
cu noi, cu mintea noastră de oameni, cu 
sufletul nostru, dacă-l mai avem? 

Iată şi opinia unui mai tânăr cerce- 
tător (n. 1976), Cătălin Pavel, din cartea 
Arheologia iubirii (2019, Ed. Humani- 
tas): „Dacă ar trebui un singur criteriu 
a cărui îndeplinire ar dovedi că nean- 
dertalienii erau fundamental ca noi, ne- 
am gândi probabil la atitudinea faţă de 
moarte, imediat obiectivată în compor- 
tamentul funerar. Gestul simplu de a-ţi 
îngropa morţii subîntide o conştiinţă a 
sinelui și a finitudinii esenţială pentru ca 
să poţi vorbi de un om”. Se estimează că 
neandertalienii ar fi trăit în urmă cu vreo 
400.000 de ani, până acum vreo 30.000 
de ani, când s-ar fi combinat cu omul de 
cromagnon şi denisovanii, care i-au şi 
înlocuit. 

Ştiinţa exactă a C14 confirmă vechi- 
mea calcarului din oseminte, deci nu e 
o simplă „filosofie părelnică”. E drept că 
ei n-aveau computere, nu prea știau ce e 
cu universul, și nici ce e cu ei, dar înce- 
puseră să aibă sentimente, să trăiască „in 
nuce” drame, tragedii, deși totul era la fel 
de firesc ca şi căderea frunzelor toamna. 
Şi care-i avantajul că noi avem compu- 
tere şi am zărit mici fragmente din uni- 
versul mai apropiat sau mai îndepărtat, 
incapabili să putem concepe eternitatea, 
Chiar infinitul, sau existenţa timpului, a 
spaţiului, dacă n-au legătură directă cu 
propria noastră viață? 

Dar iată cum explică Freeman Dy- 
son aceste dileme ale noastre: „...Numai 
genele sunt libere să experimenteze noi 
modele de comportament. Organisme- 


le individuale trebuie să facă ceea ce le 
dictează genele. Această tiranie a genelor 
a durat trei Eoni şi a fost răsturnată acci- 
dental (sic) numai în ultima sută de mii 
de ani de către o singură specie — Homo 
Sapiens... Am răsturnat tirania inven- 
când limbajul simbolic și cultura... În 
mare măsură modelele noastre compor- 
tamentale sunt determinate acum mai 
curând cultural decât genetic... MEMA, 
susţine Dawkins, e analogul cultural al 
genei. Mema e tiparul comportamen- 
tal ce se reproduce singur de la individ 
la individ în locul eredității biologice... 
Exemple de Meme sunt credinţele reli- 
gioase, idiomurile lingvistice, diferitele 
mode din arte, ştiinţă, gesturi culinare şi 
vestimentaţie... Aş fi surprins să aflu că 
prima celulă nu a fost alcătuită din cel 
puţin 25% de balast... Balastul cultural 
este reprezentat de deşeurile civilizaţiei: 
reclame de televiziune, spam-ul interne- 
tului, astrologie și propaganda politică. 
Or, toleranța la balast este una din carac- 
teristicile esenţiale ale vieţii...”. 

Același Dawkins în Lumea ca un 
spectacol sau în Un râu pornit din Eden... 
sublinia că „Natura nu e interesată în- 
tr-un fel de suferință, dacă aceasta nu 
afectează ADN-ul”, fiindcă „Genelor nu 
le pasă de suferință, deoarece nu le pasă 
de nimic”. Sau, în cel de-al doilea volum 
amintit sublinia că „Moştenim tot ceea 
ce e necesar pentru a fi tineri, dar nu și 
tot ceea ce este necesar pentru a ajunge 
bătrâni...”. Evident, dincolo de malthusi- 
anismul celor afirmate, aceste constatări 
strict darwiniste exclud din start spiritul, 
spiritualitatea specifică ființei umane, 
cum profesorul etolog a reușit să-i exclu- 
dă din catedrele unde predă pe toți cei 
de o altă părere, pentru simplul fapt că 
pun la îndoială evoluționismul, fără a fi 
„creaţionişti”, cum îi cataloga. 

N. Harari nota, printre al- 

tele, în Testul realității: „Noi, 

oamenii, am cucerit lumea 
graţie capacităţii noastre de a crea și cre- 
de în povești fictive. Prin urmare, nu ne 
pricepem prea bine să facem diferenţa 
între ficţiune și realitate. Ignorarea aces- 
tei diferenţe a fost pentru noi o chestiu- 
ne de supravieţuire. Totuşi, dacă vrei să 
cunoşti diferenţa, locul din care trebuie 
să începi este suferinţa. Deoarece lucrul 
cel mai real din lume este suferința..., 
marea întrebare cu care se confruntă 
oamenii nu e: Care e sensul vieţii? Ci 
mai curând: Cum să scap de suferință? 
„Atunci când renunţi la toate ficțiunile, 
poţi observa realitatea cu mai multă cla- 
ritate decât înainte, iar dacă știi adevărul 
despre tine însuţi și despre lume, nimic 
nu te poate face să suferi... Uşor de spus, 
greu de făcut... 

Cuvinte grele pentru toţi oamenii, 
dar mai cu seamă pentru cei ce trăiesc în 
ficţiune, continuă să supravieţuiască prin 
ea, deşi primul lucru pe care trebuie să-l 
ştii despre tine este că nu eşti o poveste. 
Şi iată cum, la mai puţin de un veac de 
la Schrödinger sau Huxley, minţile oa- 
menilor de ştiinţă mută sufletul ființei 
umane pe o lamelă, ca pe un virus pan- 
demic, străin acestei lumi, sub ochiul 
rece al microscopului, departe de toate 
cele învăţate în școli sau universități. lar 
acum, după dictatura spiritului, care şi-a 
avut milioanele ei de victime, trăim dic- 
tatura raţiunii reci, care poate să sacrifice 
Chiar existența umanității. 


Pa 
E Age, 


A 


3 iulie 1955. Suntem în vacanță şi avem voie să ne culcăm mai târziu. Îl 
aşteptăm pe tata să vină și el în pat, să ne spună o poveste. Încercăm să ghicim despre 
ce ar putea să ne vorbească astăzi: fratele meu ar vrea detalii despre război, despre 
cum era organizată armata, ce se mânca pe front și cum a putut trăi tata două săp- 
tămâni în tranșee. Eu, în schimb, aș vrea să știu ce citea și cum se juca în copilărie. 
Nu înţelegeam cum se putea distra fără jucării. E adevărat că şi eu aveam doar două 
păpuşi şi un cărucior, dar el nu avea nici mașinuţe, nici trotinete sau biciclete, avea 
doar o minge şi un joc de şah. Nu erau prea multe de povestit despre copilăria de la 
început de secol douăzeci: cunoşteam o singură întâmplare, mai mult sau mai puţin 
hazlie, când tata a căzut într-o fântână. Totuși, poveștile se cer mereu repetate, chiar 
dacă sunt deja bine cunoscute. Așa se întâmpla şi cu cele publicate de tata despre cei 
doi fraţi gemeni și balaurul sau comoara din peşteră, auzite de bunica de la bunica ei, 
care le-o fi aflat și ea tot așa, de la cine ştie ce strămoși. 

Astăzi o să avem parte de o poveste adusă de tata din Franţa, auzită de la profeso- 
rul René Leriche, maestrul lui de la Strasbourg. Leriche fusese invitat în 1929 la Rio 
de Janeiro pentru a participa la sărbătorirea împlinirii a o sută de ani de la înfiinţarea 
Academiei braziliene. Aici, profesorul a avut două surprize: prima, când a plecat de 
la Rio de Janeiro spre Sao Paulo cu trenul şi a trecut pe lângă niște munţi uriași de 
cafea. Mirosul lor îmbătător l-a făcut să creadă că vor fi ambalaţi pentru export. În 
realitate, însă, erau pregătiţi să li se dea foc pentru a se evita scăderea preţurilor. 

doua surpriză a urmat la Institutul de şerpi: un paznic, care servea de 

ghid vizitatorilor şi dorea să le ofere un tur distractiv, intra în cuștile 

nimalelor şi le trezea cu un capăt de băț. Șerpii, furioși, se repezeau 

spre el să-l muște, iar el le întindea piciorul drept ca să aibă în ce să-și înfigă dinţii. 

Intrigat, Leriche, care nu mai văzuse o asemenea hârjoneală periculoasă, a cerut o 

explicaţie. Ghidul şi-a ridicat pantalonul și i-a arătat că purta o proteză de gambă. Îşi 

pierduse piciorul tocmai din cauza unei mușcături de şarpe, iar acum șerpii îşi rupeau 
dinţii în proteza lui. Era încântat de festa pe care le-o juca. 

Surpriza era însă alta. Renumitul profesor de chirurgie nu și-a dat seama că paz- 
nicul era purtătorul unei proteze. Nu șchiopăta deloc. Un lucru cu totul remarcabil 
pentru perioada interbelică și pentru o Americă de Sud cunoscută mai mult pentru 
lupta împotriva ţânţarilor şi a malariei decât pentru reuşitele ei chirurgicale. Şerpii, 
mult mai activi în lumea braziliană decât în Europa, au reușit aici să împingă înde- 
mânarea chirurgilor până aproape de perfecțiune. Ca un fel de recompensă ciudată 


pentru toate victimele otrăvite de ei. 


AS 


A 


tura de cucut 


pică 


cârții-obiect o 
Radu Pavel GHEO 


Bibliofilii, ca toţi colecţionarii, au norme, obsesii și coduri interne care celor din 


afara lumii lor de pasionaţi le pot părea ciudate — mai ales că nu sînt mereu unitare 
şi cîteodată îţi vine greu să le înţelegi logica. Dacă nu eşti cu adevărat un inițiat — iar 
eu nu sînt —, e greu să știi sigur dacă ai de-a face cu o idiosincrasie transformată în 
epidemie de grup sau de o cerință general acceptată, perpetuată prin tradiţie. Însă 
dorinţa ca volumele mai mult sau mai puţin valoroase pe care le deţii, cărțile-obiecte 
propriu-zise, să fie într-o stare cît mai bună o poate înţelege oricine. Adică aproape 
oricine — eu am anumite rezerve. 

ar bibliofilii adevăraţi preţuiesc cărțile cu atît mai mult cu cît paginile 

lor sînt mai curate, copertele mai bine păstrate, culorile sau tiparul 

mai clare. Mizgăliturile, însemnările, semnăturile ori sublinierile scad 
proporţional valoarea unui exemplar bibliofil. Cu o singură, importantă şi, iarăşi, 
raţională excepţie: dacă volumul este „mizgălit“ de scriitorul însuși, are autograful și 
— chiar mai bine — o dedicație personală a autorului. E logic: semnătura manu propria 
a celui care a scris cartea ulterior tipărită în mii, zeci sau chiar sute de mii de exem- 
plare îi conferă unicitate acelui exemplar anume, îl scoate din categoria produselor de 
serie, personalizindu-l. Îi dă un plus de valoare sentimentală, artistică, chiar istorică 
şi, evident, pecuniară. Mai presus de toate, creează o legătură inefabilă între autor, a 
cărui mînă a atins şi a însemnat exact acea carte, și posesorul ei (şi al dedicaţiei sau 
autografului). 

E ceva ce ţine de sacralitatea scrisului şi de profetismul, oricît de demonetizat, 
al creatorului. Autograful suprem mi-a fost revelat, cum am mai povestit o dată, 
într-un anunţ simpatic, în care cineva anunţa că vinde un exemplar vechi, „foarte 
vechi“, al Bibliei cu autograful autorului. Citindu-l, am rămas buimac o clipă, dar 
apoi m-am gîndit ce patimi ar stîrni printre bibliofili un... nu ştiu, un pergament cu 
semnătura profetului Moise. Sau al sfîntului evanghelist loan. Dacă un bibliofil veri- 
tabil ar putea călători în timp, cred că asta ar încerca să obţină. Deși nici un autograf 
de la William Shakespeare n-ar fi de lepădat: sînt sigur că există oameni care ar omori 
pentru așa ceva. lar bătrînul Will ar înţelege cu siguranţă astfel de pasiuni. 

ai există aici un mic detaliu: indiferent de valoarea estetică a unui 

scriitor sau a unei cărţi, autografele și dedicaţiile sînt mai preţuite 

dacă le aparţin unor autori deja decedați. E ceva cinic în logica acestei 
prețăluiri. Un autor viu poate fi întîlnit la diverse manifestări literare, unde vînătorii 
de autografe îl pot repera și pot obţine ceea ce își doresc. În schimb, un autor mort 
nu mai are cum să îşi mai semneze cărţile, așa că numărul autografelor și dedicațiilor 
este limitat și controlat de destin. Așa că evaluarea volumelor atinse şi însemnate de 
pixul ori stiloul scriitorului se face în două categorii separate, ca la acatiste: pentru 
vii și pentru morți. 

Mă întreb dacă a făcut cineva vreun studiu asupra autografelor şi dedicaţiilor 
date de scriitori de-a lungul timpului — sau cel puţin al ultimelor decenii. Cred că, de 
la o perspectivă pur istorică (şi literară) la una sociologică, rezultatele ar fi cel puţin 
interesante. Cum anticariatele online abundă — vorba vine — în oferte de volume cu 
autograf, oricine poate vedea în imaginile postate acolo texte, formulări, manierisme 
ale autorilor de dedicaţii pe propriile volume. Şi, de multe ori, în spatele multor 
dedicaţii se ascund povești întregi, unele vag detectabile, altele cunoscute de istoricii 
literari și altele misterioase, ce lasă loc jocului imaginaţiei și inspiraţiei detectiviste. 
Iar altele sînt pur şi simplu semnificative tocmai prin banalitatea lor — dar asta lăsăm 
pe data viitoare. 


Ca nişte borne kilometrice de metal, 
doar că cilindrice, vopsite în roşu, negru 
şi alb, așezate din zece în zece metri, scru- 
mierele din aeroport te atenționează că 
fumatul este interzis. După aproape trei 
ore de zbor, timp în care nu ai avut voie 
să fumezi, iar cafeaua care ţi s-a servit a 
fost lungă și proastă, dar, ca orice cafea, 
cerea ţigări, aşa cum mutra acră, fardată 
excesiv a uneia dintre stewardese cerea 
un burete, simţi că dacă nu o să tragi câ- 
teva fumuri o să-ți urce tensiunea. 

Ai aterizat de un sfert de oră și tot de 
atâta timp mergi prin aeroportul uriaș cu 
gura plină de salivă, când pe propriile-ţi 
picioare, când cu banda rulantă. No smo- 
king peste tot. Ai intra într-un WC să-ţi 
aprinzi ţigara, dar eşti convins că o să fii 
privit cu dezgust de tot felul de căcănari. 
Mergi pe lângă magazinele lungi, cu pre- 
turi fără adaosuri, printre mulțimea de 
oameni de toate culorile până când des- 
coperi oaza de tutun: un bar cu câteva 
mese cucerite de fumători. Găseşti un 
scaun liber, îți așezi rucsacul pe el şi te 
duci să-ţi cumperi un espresso. 

i călătorit bine, nu ţi s-a 

strâns inima decât la decolare 

și la aterizare, atunci când — o 
ştii din statistici — se întâmplă cele mai 
multe accidente. Ai băut mult în timpul 
zborului, aproape te-ai anesteziat, iar 
dacă stewardesa nu ar fi refuzat să-ţi mai 
aducă încă o sticluță cu „Camus”, te-ai 
fi îmbătat în mod sigur. Guşti din cafea, 
tragi până la refuz din ţigară, păstrezi 
cinci secunde fumul în plămâni și îi dai 
drumul prin nări. 

Te simţi vulnerabil, inima îți pulsea- 
ză puternic, ești singur, deși persoanele 
din jurul tău par familiare şi au o preo- 
cupare comună cu a ta: ţigara. Abia peste 
80 de minute îţi decolează avionul, de la 
poarta D51. Nu ai să mai iei nici o cafea 
până atunci, rişti să faci vreun accident 
vascular, mai ales că la decolare inima îți 
cam pluteşte. Nu ştii cum o să păcălești 
timpul, ţi-ai aprins a doua ţigară şi nu îţi 
mai pare rău că espresso-ul nu este scurt 
şi fulgerător aşa cum ţi l-ai fi dorit la în- 
ceput, ci cu o lățime de deget mai mare. 

Îți priveşti palmele. Ți s-au murdă- 
rit, deşi înainte de prânzul din avion ai 
primit un șerveţel fierbinte cu care ţi-ai 
curățat faţa şi mâinile. Probabil că din 
cauza ziarelor ai degetele pictate. Ai ci- 
tit în avion. Cerneala tipografică se ia 
de pe hârtie, şi asta pentru că tipografii 
se zgârcesc să pună mai mult fixativ în 
ea. S-a terminat cafeaua. Eşti la filtrul 
celei de-a doua ţigări. A rămas zahăr pe 
fundul ceştii. Are culoarea nisipului ud. 
Un nisip pe care îl vezi cum se topeşte, 
dacă îl priveşti cu mare atenție. Îţi ridici 
ochii din ceașcă. Te uiţi de jur-împrejur. 
Totul e animat, lumea e colorată, fețele 
sunt destinse, vii. Și totuși, ţi se pare că 
eşti prins sub un borcan și că în curând 
nu se va mai putea respira. Chiar tragi, 
involuntar, aer în plămâni. Unde să-l dai 
afară? E aer cald, s-ar aburi pereţii bor- 
canului. Aeroportul e închis cu geamuri. 
Clipeşti des, ca o păpușă ridicată de la 
orizontală. Te răsuceşti puţin. Prin spa- 
tele tău trece echipajul unui avion. Pilot, 
copilot, trei stewardese, un tip în civil. 
E singurul care nu are uniformă vişinie. 
Ar putea să fie chiar echipajul zborului 
tău. De fapt, ce-ţi pasă? Nu trebuie să-ţi 
pierzi din ochi rucsacul și aparatul foto. 

Eşti stingher şi ai o febrilitate pe care 
ar fi bine să ţi-o maschezi, mai ales că o fe- 
meie blondă te priveşte de câteva minute. 
Nu e frumoasă, dar are un ten incredibil 
de alb. Stă picior peste picior și probabil 


că e foarte înaltă, pentru că are scaunul 
depărtat de masă. A vorbit de două ori 
la telefonul mobil și i-ai remarcat absen- 
ţa cu care făcea conversaţie. Abia de-și 
mişca buzele. Probabil că e nordică. Sau 
nemţoaică. lată: chiar acum te fixează. 
Dacă se ridică şi vine la masa ta, mai ales 
că sunt trei scaune libere? Întorci capul 
spre un difuzor care anunţă nu știi ce. Te 
intrigă femeia care acum a început să te 
studieze, a început să-şi plimbe privirea 
pe tine, să caute. Te furnică pielea. Mai 
scoţi o ţigară din pachet, o baţi de unghia 
degetului mare, ca să mai câştigi timp, 
apoi o plimbi printre degete, o mai baţi 
de două ori, scurt, și o aprinzi. Dincolo 
de flacăra brichetei, cei doi ochi te ţintesc 
cu insistență. Ori te ridici şi pleci, ori... 
Nu poţi pleca acum, abia ţi-ai aprins ți- 
gara: te-ai trăda. Îți priveşti în fugă cea- 
sul. Mai ai de stat. Îi zâmbești ușor femeii 
exact în același timp în care ea duce mâna 
spre telefon. Nu ţi-a observat mimica. 
Formează un număr. Îţi muști buza de 
jos şi îţi dai seama de asta în fracțiunea 
imediat următoare. Nu te recunoști. Ai 
fost pus în situaţii mai dificile decât asta. 
Ce faci? Ce faci?! 

Strângi în palma dreaptă cureaua 
de la aparatul de fotografiat. Nu i-ai dat 
drumul din mână nici o secundă. ÎL pui 
încet pe scaun, lângă rucsac. Femeia vor- 
beşte la telefon. Îşi mișcă gura și se uită 
spre tine. Încerci să-i citeşti cuvintele de 
pe ruj, încerci să-ţi imaginezi ce ar pu- 
tea spune. Dar mai ales cu cine ar putea 
vorbi. Probabil cu un bărbat. E atât de 
detașată şi de rece... Și tu eşti la fel, ce 
ţi se întâmplă? De ce i-ai zâmbit? Ţi-e 
teamă? O privire insistentă te face să-ţi 
pierzi cumpătul? 

Ți se arde ţigara, scrumeaz-o și tra- 
ge din ea. Mai uită-te de jur-împrejur. E 
o femeie oarecare. Nu-ţi face griji. Ţi-a 
captat toată atenţia o blondă depigmen- 
tată, în loc să te gândeşti ce faci până 
pleacă avionul. În loc să mai găsești so- 
luţii. Să ai alternative. Ai? O chelneriță 
îți schimbă scrumiera şi îţi ia ceașca goa- 
lă. Ai tresărit când s-a apropiat de tine. 
Stingi chiștocul în scrumiera curată, pe 
ai cărei pereţi au rămas stropi de apă. Pri- 
veşti în față: femeia și-a găsit altă ţintă, 
nu se mai uită la tine. Ba nu, a observat 
că o priveşti şi acum te fixează. Te ridici, 
îţi bagi pachetul de ţigări în buzunarul 
de la cămașă, cu stânga apuci rucsacul, 
cu dreapta aparatul și pleci fără grabă 
spre poarta de îmbarcare. Scrumiere- 
le mari, cilindrice, goale pe dinăuntru, 
vopsite în roşu, negru și alb, pe care scrie 
No smoking îţi arată drumul. Uneia din- 
tre ele îi ridici rapid capacul, dai drumul 
rucsacului înăuntru, așezi capacul la loc 
şi îţi continui mersul. 

i loc lângă al șaptelea hublou, 

pe partea dreaptă, înainte de 

ripă, exact acolo unde l-ai 
vrut. Îți place să priveşti, nimic nu se 
compară cu lumea văzută de deasupra 
norilor. Avionul s-a oprit din mers, e la 
capătul pistei, pilotul turează motoarele 
înainte de decolare, apoi se lansează pe 
pistă, tot mai repede și mai repede, în- 
cât viteza te lipește de spătarul scaunu- 
lui. Simţi roţile cum rulează sub burta 
aeronavei care huruie şi vibrează, până 
când, la un moment dat, se face liniște: 
s-a ridicat. E la 48-50 de grade, ai putea 
calcula cu exactitate înclinarea, dar te 
uiţi la ceas, 24, 25 26, 27, 28, 29, 30. 
Priveşti prin hublou şi vezi cum, dintr- 
odată, aeroportul se suge puţin, după 
care pocneşte ca un bol de sticlă. Suflul 
exploziei spulberă avioanele care aștep- 
tau la sol să îmbarce sau să debarce pa- 
sagerii, iar unda împinge, parcă, avionul 
tău într-un punct de unde nu mai poţi 
vedea nimic. 


d 


Claudiu T. ARIEȘAN 


Un excelent manual de cronografie a 
culturii paideice active din cele mai vechi 
timpuri până în prezent este cel compus 
pentru colecţia „Collegium” (Seria „Şti- 
inţele educaţiei”) de universitarul ieşean 
Constantin Cucoş, /storia pedagogiei. 
Idei și doctrine pedagogice fundamentale, 
ediţia a Il-a revăzută şi adăugită, Edi- 
tura Polirom, Iași, 2017, 350 p. După 
sintezele mai vechi dedicate domeniului 
de Nicolae Iorga, I. Găvănescul, Ștefan 
Bârsănescu, lon Gh. Stanciu etc., chiar 
venise momentul unei contribuţii unita- 
re care să pună în contextul modernității 
marile contribuţii ale pedagogiei mondi- 
ale şi — special pentru această nouă vari- 
antă upgradată — autohtone. 

esigur că studenţii facul- 

tăţilor cu profil didactic, 

psiho-pedagogic şi de 
psihologie sunt principalii beneficiari ai 
demersului de față, ce a fost comod dis- 
tribuit de autor în unităţi de curs, dar și 
formatorii de orice fel sau profesorii în 
curs de perfecţionare, precum şi publicul 
larg interesat de evoluţia teoriilor despre 
educaţie de-a lungul vremii au de tras fo- 
loase reale din concentratul volum evo- 
cat. Poţi face astfel cunoștință pe îndele- 
te cu viziunea antichităţii clasice despre 
modelul paideic ideal, apoi te poţi lăsa 
fermecat de concepţia creștină, neotes- 
tamentară și, ulterior, patristică, asupra 
Pedagogului suprem (cum se exprima 
Clement Alexandrinul). Apoi Renaște- 
rea, Reforma, Clasicismul (Comenius, 
Pestalozzi, Rousseau), Pedagogia Expe- 
rimentală (Meumann, Binet) „Educaţia 
Nouă” (Montessori, Dewey, Spranger) 
şi dascălii întemeietori locului (Spiru 
Haret, Onisifor Ghibu, C. Narly) sunt 
câteva din reperele majore de continui- 
tate și inovaţie deopotrivă ale universului 
învăţării formative universale de pretu- 
tindeni. 

„Ce mâncau oamenii cu mii de ani 
în urmă? Ce vor mânca peste un secol? 
(...) Ce popoare se hrănesc cel mai bine? 
Se va putea asigura o alimentaţie sănă- 
toasă pentru zece miliarde de oameni? 
Vom fi oare obligaţi să mâncăm ceea ce 
ne impune o inteligenţă artificială? Oare 
mâine vom mai sta la masă împreună?” 
sunt doar câteva întrebări aparent reto- 
rice puse de oricare dintre noi şi la care 
un competent şi intransigent spirit al 
planetei încearcă să dea răspunsuri cu 
acuitatea-i recunoscută: Jacques Attali, 
Istoriile alimentaţiei. Ce va să zică a mân- 
ca, trad. Dan Petrescu, Editura Polirom, 
lași, 2020, 288 p. Este o vastă frescă în 
mişcare, percutantă ca un text de filo- 
zofie practică al unui Cicero, sincopată, 
excelent scrisă și minunat tradusă. 

Ni se desfășoară în faţa ochilor „mo- 
dul în care am trecut de la o alimentaţie 
variată, naturală şi abundentă la produse 
alimentare standardizate, industriale şi 
făcute pe bandă rulantă”, dezvăluind tot- 
odată incredibila forță economică, ideo- 
logică și conotativ politică a industriei 
alimentare de astăzi, precum şi corelaţii 


mai puţin evidente, dar cu atât mai tul- 
burătoare dintre hrană şi modurile con- 
versaţionale, dintre alimentaţie şi putere 
sau geopolitică. Dacă rădăcinile istorice 
ale evoluţiei felurilor de preparare și in- 
gerare a alimentelor sunt concentrate în 
primele capitole cu mirabilă capacitate 
de selectare a esenţialului, 4 vol d'oiseau, 
miezul cărţii e dat de micro-monografii 
incitante şi provocatoare precum Nașterea 
şi gloria mesei europene, Gastronomie de 
hotel de lux şi hrană industrială, A mânca 
singur într-o tăcere supravegheată. Rostul 
profund cosmotic — ordonator de trup, 
minte și suflet — al instituţiei simpotice, 
după modelul Banchetului platonic, este 
evocat cu năduf paseist și melancolie ca 
o relicvă a trecutului etern, iar soluţiile 
întrevăzute printre diete fantaste şi nu- 
triţionişti monomani sunt parcelate de 
întrebări parcă şi mai multe şi mai neli- 
niştitoare decât cele iniţiale, unde insecte 
la grătar, chelneri roboţi, egoismul resur- 
selor limitate se amestecă într-un tablou 
oripilant pe care trebuie să îl prefigurăm 
întâi ca să-i putem apoi diminua, cât de 
cât, efectele distructive. 

(III). Aniversarea celor treizeci de 
ani de libertate măsurată (şi) în volume 
Humanitas (mii de titluri şi milioane de 
cărți ce şi-au găsit cititorii, cum grafia 
delicat Lidia Bodea) a fost un eveniment 
de marcă nu doar pentru referenţiala 
editură bucureșteană, ci pentru profilul 
cultural al întregii noastre naţii aflate, a 
câtă oară, în cumpăna vremurilor adver- 
se. Un dar sărbătoresc gândit de loana 
Pârvulescu se vrea și antologia „memori- 
alistică” Amintiri de la Humanitas (2020, 
300 p.), ce s-a distribuit gratuit „în limi- 
ta stocului disponibil” cumpărătorilor de 
carte (inclusiv online) alături de alt flori- 
legiu cu același format și de aceeași con- 
sistență intelectuală, conceput de Gabri- 
el Liiceanu de astă dată: Povestea insulei 
Humanitas. Pandemia şi interdicțiile 
aferente ne-au împiedicat să ne bucurăm 
plenar de aceste apariţii şi de atâtea altele 
programate să înnobileze Bookfestul ti- 
mişorean din martie şi cel din Capitala 
finelui de mai cu lansări grandioase și, 
negreșit, memorabile. 

e aceea mă simt dator 

să marchez şi eu, măcar 

în scris, atare inițiativă 
emoţionantă și puternică deopotrivă, 
o culegere de poveşti adevărate despre 
cărți ale însemnaţilor autori şi editori 
Humanitas (o parte din ei, desigur) care 
configurează aproape tangibil o stare de 
veritabilă efervescenţă spirituală, de en- 
tuziasm contagios şi emoţii depășite, de 
prietenii atipice și pasionante aventuri li- 
vreşti în jurul unui brand ce a funcţionat 
neverosimil de bine și magic de eficient 
pentru o ţară unde industria de profil a 
fost și rămâne (horresco referens!) o veş- 
nic marginalizată şi mereu persecutată 
Cenușăreasă printre priorităţile vitale 
ale ethosului nostru ca nație. Excelen- 
ţa acestei biruințe cu accente de eroism 
cotidian şi sublimitate esenţială te atinge 
profund ca iubitor de carte frumos tipă- 
rită, eficient plasată online sau armonios 
echivalată sonor şi nu poţi decât să mur- 
muri macedonskian: excelsior! 


a 


Faţa de masă de muşama, decolorată de 
timp, era crestată de-a curmezișul de tăieturi 
de cuţit, mai mult sau mai puţin adânci. 
Una se căscase de tot și prin despicătură 
se vedea tăblia mesei, pătată de ulei. Afară 
se întunecase bine şi gemuleţul de la ușa 
bucătăriei se zgâlțâia din când în când de 
la rafalele vântului. Chiar și becul chior, de 
sub abajurul de metal smălțuit, atârnat dea- 
supra mesei, se legăna ușor de la curentul 
iscat, mutând umbrele. Așezată pe scaunul 
fără spetează, cu picioarele sprijinite de bara 
transversală, Ana stătea cu ochii ţintiți pe 
tăietura din mijlocul mesei, care şi ea dansa 
în lumină. 

e masă se afla o pâine neagră, 

rotundă ca un capac, un borcan 

cu untură și o solniță cu sare și 
boia. Fratele ei, Traian, se așeză grăbit pe 
scaunul de vizavi, își tăie o felie groasă de 
pâine şi apoi începu să zgândăre cu cuțitul 
în borcanul aproape gol. Traian avea vreo 
nouă ani și, deși Ana era mai mică cu trei 
ani, fiind foarte înaltă, păreau mereu de 
aceeași vârstă. Erau fraţi vitregi, dar părinții 
lor trebuiau să suporte mereu complimente 
din partea cunoştinţelor că fata și băiatul le 
semănau de minune amândurora. k 

Părinții se pregăteau să iasă „la local”. În 
cameră, mama fetei îşi pusese rochia neagră 
şi ciorapii cu dungă și acum își căuta, pe sub 
pat, pantofii cei buni. Soţul ei se bărbierea 
în colțul bucătăriei, aruncând priviri piezișe 
din oglinda atârnată deasupra spălătorului 
de metal. La intervale regulate apa plină de 
spumă cenușie clipocea de la briciul plim- 
bat prin ea. Mirosul de odicolon marcă 
încheierea operaţiunii. 

Acum erau amândoi îmbrăcaţi frumos, 
parcă poleiţi. Din dreptul ușii, mama se în- 
toarse ca să dea obișnuitele sfaturi vagi: „Noi 
mergem acum până în oraș, dar nu stăm 
mult. Să fiţi cuminţi, să nu vă certați și să 
vă culcaţi devreme.” Fata fixa în continuare 
tăietura din faţa de masă, cu umerii strânși 
şi cu pumnii încleştaţi pe genunchi. Ușa se 
închise cu o bufnitură. 

În liniştea care s-a lăsat se auzea doar 
clinchetul făcut de cuţit pe fundul borcanu- 
lui. După ce şterse bine lama cuţitului de felia 
de pâine şi presără pe ea sare și boia, băiatul 
o întinse spre fată: «Vrei?» Pe când întinse 
mâna ca să apuce felia, băiatul o retrase cu 
un rânjet: «Ai vrea tul» Mușcă cu poftă din 
felie şi se apucă să mai taie una. O unse la fel 
de tacticos cu ultimele resturi de untură și o 
întinse din nou spre ea. Ana cunoștea jocul 


şi totuși continua să creadă că de data asta el 
se va sfârși altfel. După ce repetară de câteva 
ori dansul absurd al mâinilor deasupra me- 
sei, fetei îi dădură lacrimile. Era hotărâtă să 
nu se mai lase provocată, așa că-și încrucișă 
brațele pe piept și-și fixă din nou privirea pe 
crestătura din fața de masă. 

Traian se ridică de la masă și, apropi- 
indu-se de ea, începu să-i plimbe pâinea 
unsă pe sub nas. Când fata încercă să-i dea 
peste mână, el şi-o retrase repede și se apucă 
să răzuie felia de cantul mesei. Stratul de 
untură cu boia se îngroșa văzând cu ochii, 
semănând tot mai bine cu o râmă. «Nimic 
nu mai mănânci astă seară. Nimic.» Își ap- 
ropie mâna de urechea ei și începu să o tragă 
în sus. Ana rămase încremenită pe scaun, 
rezistând durerii. La un moment dat, simți 
cum urechea i se desprinde parcă de cap. Se 
smulse din strânsoare și, făcând o coroană 
cu braţele pe masă, își puse capul pe ele și 
începu să plângă. Traian încercă să-i ungă 
partea liberă de obraz cu urmele de untură 
care mânjeau masa. 

Fata se ridică și se îndreptă plângând 
spre capotul atârnat în cuiul bătut anume în 
tocul ușii de la cameră. Era un capot vechi, 
dintr-un material satinat, croit și cusut de 
mama ci, pe vremea când încă mai lucra în- 
tr-un atelier de croitorie. Cu capul afundat 
în poala capotului, Ana continua să plângă 
cu sughițuri. Mirosul mamei combinat cu 
un uşor iz de ceapă prăjită şi o vagă urmă de 
transpiraţie aveau un efect liniștitor. Rămase 
încă o vreme învăluită în acel cocon de ma- 
terial ieftin, pentru a mai prelungi puţin ilu- 
zia căAprotejată. 

| simţi pe Traian în spatele ei și, 

după încetineala cu care se apro- 
X piase, ştiu că supliciul se terminase. 
Își scoase încet capul din faldurile capotului 
şi văzându-i privirea ușor alarmată se gân- 
di că de data asta a plâns prea tare. Traian 
întinse mâna spre ea și spuse: «Anicuţa, nu fi 
supărată, am vrut doar să glumesc.» Şi, întin- 
zând spre ea felia de pâine începută: «Uite, 
jumătatea asta e toată a ta. Promite-mi că nu 
mă spui.» Ochii lui rotunzi o priveau, cerân- 
du-i parcă iertare. Se așezară din nou la masă 
şi începură să joace Cel mai mare duce. Ana 
cunoștea bine cărţile și, chiar dacă vedea că 
Traian o înșală, îl lăsa să câştige, pentru că 
nu avea putere să se opună. 

Părinţii intrară pe ușă chiar când fata 
mușca din felia de pâine cu untură, uitată 
pe marginea mesei. «Ar fi trebuit să fiți 
deja în pat. Totul e bine, aţi fost cuminţi, 
da?» Ana ridică privirea de pe crestătura 
din mușamaua mesei și uitându-se drept 
în ochii mamei spuse: «Da, mamă, am fost 
cuminţi.» 


iviva 


red 


Prozopoemele lui Nicolae Silade din 
cea de-a șaptea sa carte* se aşează undeva 
la jumătatea distanţei dintre editorialele 
publicate, număr de număr, cu o reduta- 
bilă consecvență, în Actualitatea literară, 
revista de cultură pe care a întemeiat-o și 
pe care o susține, de mai bine de un de- 
ceniu, la Lugoj, şi poezia din volumele 
lui anterioare, poate cu excepţia celui de 
debut, din 1979, Visul în lucru. Foarte 
originale prin atitudine și prin refuzul ori- 
cărei alte ideologii decât aceea personală, 


Nicolae Silade 
calea victoriei 


EDUCAŢIONAL 


lucide, ironice, incisive, necruțătoare cu 
jumătăţile de măsură, cele dintâi sunt, 
dincolo de tematica mereu imprevizibilă 
şi surprinzătoare, impregnate cu/de con- 
sistente accente livrești întotdeauna puse 
exact acolo unde le este locul. 

rin aceasta, ele intră într-un 

soi de comuniune cu stilistica 

lui Nicolae Silade, aceea din 
Mergere înainte (1997), eternelia, (2006), 
iubirea nu bate la uşă (1), (2013), iubirea 
nu bate la ușă (TI), (2016) şi miniepistole, 
(2017/2019). Şi unele și celelate au aspec- 
tul unui festin pantagruelic ale cărui mese 
baroce sunt doldora de infinite bucate, 
dispuse de-a valma, covârșitor de variate, 
cu nenumărate feluri, asezonate cu ingre- 
diente culturale/intelectuale care se îmbi- 
nă spre a produce efecte senzoriale, fără a 
ţine seama de niciun meniu consacrat: de 
la întâmplările curente ale vieţii, entropi- 
ce, cu trăiri intense, suferinţe imposibile, 
drame interioare, traume nevindecable şi/ 
sau evenimente ce ţin de o percepţie in- 
timă a realităţii, la sublimarea lor într-o 
amplă și dezinhibată imagerie sentimen- 
tală, totul capătă forma unei rostiri con- 
fesive, emanată dintr-o căutată, dorită și, 
nu o dată, simulată însingurare, stenică și 
autodevoratoare în același timp. Retorică 
şi marcată de o anume teatralitate a ges- 
turilor asumării, ideea de ŝĉnsingurare are, 
aici, deopotrivă, sensul de unicitate, dar 
şi de conștiință (orgolioasă) a unicităţii. 
E, în întreg, o tentativă de ducere a citi- 
torului către interioritatea lumii, o intro- 
ducere, aşa cum Nicolae Silade o definea 
în ”prefaţa” miniepistolelor: "pentru cine 
crede că aceasta e poezie vin și vă spun: 
nu e poezie/ nu e proză, nici filosofie nu- 


i, nici religie: este legea mea scrisă/ pentru 
mine, cuvântul meu către mine însumi, 
singurătatea mea/ dintâi”. 

ozopoezia (termenul îi aparţine 

fegretatului poet constănţean 

Mircea TȚuglea) de acum a 
lui Nicolae Silade are destule în comun 
cu lirica unei întregi generaţii, se apro- 
pie, prin neacceptarea structurilor poe- 
matice consacrate (poezia şi proza sunt 
totuna, importantă este ”traducerea/ 
transpunerea” veristă realului!), prin re- 
fuzul linearităţii textelor, prin promova- 
rea transdisciplinarităţii, prin discursul 
esențialmente teleologic (eu-l este începu- 
tul şi sfârșitul tuturor lucrurilor, cauza și 
scopul unic al umanităţii!), de cea a unor 
autori precum Mugur Grosu, V. Leac, Flo- 
rin Partene ori Constantin Acosmei, au- 
tori pe care i-a consacrat tentaţia/tendința 
avangardistă de a denunța toate reflexele 
şi clișeele postmoderniste, de a redistribui 
semnificaţia lirică a realităţii imediate, 
de a se (re)dimensiona ca "ființe gândi- 
toare” în raport nemijlocit cu tot ceea ce 
intră în compoziţia cotidianului, abordat, 
nu o dată, într-o manieră old fashion de 
extracție pop art, perfect compatibilă cu 
"oferta de conținut” a lumii de azi: "stau 
laolaltă stalin da vinci și marx, nietzsche/ 
lincoln şi mao și regina elisabeta a I-a 
înconjuraţi/ de shakespeare mozart tolstoi 
picasso și spielberg şi/ marie curie și el- 
vis şi hemingway şi churchill și/ roosevelt 
einstein confucius şi corneliu baba e ceva/ 
să-i vezi la o masă pe toţi chiar dacă masa 
aceea e/ masa tăcerii și dă impresia că te 
afli într-o încăpere/ nu sub cerul liber de 
sus [...] tabloul nu e complet și nici nu 
va fi câtă vreme timpul/ istoriei e chiar 
istoria timpului” (famous people painting. 
[cuprins) | |necuprins)) 

Jocul de-a suficiența îi permite lui 
Nicolae Silade să fie cum vrea, să facă ce 
vrea, să scrie cum vrea, în afara oricăror 
dependențe și fraternităţi. Să-și lase, pro- 
gramatic, muza, ”descreierată persona 
non grata dezintegrata și reinventata” să 
se zbenguie dezinvolt și (aparent) incon- 
trolabil de-a lungul și de-a latul vieţii 
personale, istoriei, timpului, spaţiului, 
culturii naţionale și universale, să ames- 
tece limba natală cu engleza, franceza ori 
italiana, să ignore cu desăvârșire regulile 
punctuaţiei, să le sfideze chiar și să obţină, 
astfel, consecințe poematice importante: 
”să scrii în limba patriei tale iar patria ta 
să fie/ limba maternă eternă (se înţelege 
desigur că fac o/ distincţie clară între ţară 
şi patrie între popor şi/ naţiune) să scrii 
așadar să rescrii divina comedie/ umană în 
limba generaţiei tale s-o scrii să o traduci/ 
în limbajul timpului tău în toate limbi- 
le/ pământului și nu te întreba ce scriu 
poeții în/ anno domini 2017 pentru că// 
timpul tău e chiar timpul lumii începu- 
tul şi/ sfârşitul tău sunt chiar începutul şi 
sfârșitul lumii o/ geneză permanentă un 
exod continuu o apocalipsă fără sfârșit”... 
(aleea litoral, VIT) 

rhitectura ieșită din comun a 

volumului (sunt unsprezece 

onstrucții prozo-poematice 
segmentate, unele, în fragmente nume- 
rotate, altele separate de ”subtitluri”, pre- 
cum [localizare]/[ecranizare] sau [insert]/ 
[off]/[on]), face din calea victoriei o car- 
te cu totul aparte. E una dintre cele mai 
spactaculoase apariții editoriale din ul- 
timii ani, o probă că literatura adevărată 
poate fi seducătoare chiar și atunci când 
experimentalismul este forțat până dinco- 
lo de (orice) Imite. 

* 


Înăuntrul sferei era titlul antologiei 
din 2018 ce reunea textele laureaţilor Con- 
cursului Naţional Studenţesc de Creaţie 
Literară organizat de Cenaclul "Pavel 
Dan”, ediţia a XX-a. Următorul volum, 


lansat spre finalul anului trecut**, grație 
pasiunii și perseverenței aceluiași consec- 
vent și dăruit îndrumător, promotor și co- 
ordonator al Cenaclului Casei Studenţilor 
din Timişoara și al noilor generaţii de 
scriitori, poetul Eugen Bunaru, care este 
şi îngrijitorul şi prefaţatorul culegerii, a 
fost intitulat Statuile se scurg pe iarbă, prin 
preluarea inspirată a unui vers din creaţia 
Teodorei Vlădianu, deținătoarea, alături 
de moldovenii Iulia Iaroslavschi și Gelu 
Ciocan, a premiului al II-lea la secțiunea 
Poezie. Premiul I la aceeași secţiune a fost 
acordat tot unei eleve, Denisa-Paula Ar- 
chip din Suceava, iar premiul al III-lea, 
ex aequo, Denisei Ştefan, Antoniei Mihă- 
ilescu (elevă la același Colegiu Naţional 
"Petru Rareş” din Suceava) şi absolventu- 
lui Facultăţii de Litere, şi Teologie a UV 
Timișoara, Alexandru Higyed. 
a această secțiune au fost de- 
cernate și trei menţiuni: Ali- 
na Maria Dumitrescu, Maria 
Grazia Bordignon și Vlad Berariu, ulti- 
mii doi proveniți din aceeași grupare de 
tinere talente de la liceul sucevean coor- 
donat de profesorul Gheorghe Cîrstian. 
La secţiunea Proză a Concursului, pemiul 
I nu s-a acordat, iar deținătorii celorlalte 
premii sunt Violeta Alina Țibuleac (Su- 
ceava), Alex Neguran (Cluj) - premiul 
al II-lea şi Denisa-Paula Arcip (Suceava) 
premiul III. 
O constatare se impune înainte de ori- 
ce: laureaţii din acest an sunt, cu excepția 
lui Alexandru Higyed, publicat deja de 


câteva reviste literare importante, a Alinei 
Dumitrescu și a Denisei Ştefan (originară 
din Oradea, dar studentă în orașul de pe 
Bega), netimișoreni și provin din Republi- 
ca Moldova (Iulia Iaroslavschi și Gelu Cio- 
can) şi, jumătate dintre ei, din Suceava, 
de la gruparea literară formată la Colegiu 
pomenit deja. Prozatorul Alex Neguran e 
născut la Satu Mare și este student la Fa- 
cultatea de Medicină din Cluj-Napoca. 

asemenea configuraţie 

vorbeşte de la sine despre 

anvergura pe care Concursul 
Naţional Studenţesc de Creaţie Literară 
organizat de Cenaclul "Pavel Dan” a căpă- 
tat-o în cei douăzeci şi unu de ani de când 
a fost lansat, dar şi de interesul tot mai 
consistent pe care tinerii scriitori îl mani- 
festă faţă de o asemenea competiţie în care 
selecția/premierea a fost asigurată de un 
juriu exigent alcătuit din Tudor Creţu și 
Alina Pușcașu și prezidat de același Eugen 
Bunaru. O remarcă deosebită i se cuvine 
Denisei-Paula Archip, dublu laureată atât 
pentru poezie, cât şi pentru proză. 

În ansamblu, creaţiile antologate dez- 
văluie o remarcabilă diversitate stilistică în 
matricea definită de literatura douămiistă, 
exaltarea/exploatarea subiectivismului și a 
abordării intimiste, inventivitate imagisti- 
că şi o maturitate estetică demnă de luat 
în seamă pentru ceea ce va fi, în viitor, li- 
teratura română contemporană. 


*Nicolae Silade, Calea Victoriei, poe- 
me în proză, Editura Cartea Românească 
Educaţional, 2019 

** x x x Statuile se scurg pe iarbă, 
Autori premiaţi la Concursul Naţional 
Studenţesc de Creaţie Literară organizat 
de Cenaclul "Pavel Dan”, Ediţia a XXI-a, 
2019. 


a 


Înainte de-a devasta străzile următoare 
Înainte de-a continua să decapităm statui 


Rămase fără apărare 


Vă propun o delapidare mai constructivă. 


Nu, nu cărţile trebuie arse 


Nici bărbile sau perucile generalilor de bronz. 
Va trebui să începem cu dolarii noștri cei de toate zilele, 
Icoane false ce ne-au furat sufletele decolorate de lăcomie. 


Pe fiecare bancnotă chipul cuiva e urât de cineva. 

Credeţi că generalul Grant e iubit în Atlanta cât 50 de dolari? 

Sau că Washington, părintele țării, arde mai prost pe hârtia de 1 dolar? 
De ce Lincoln merita doar 5 dolari, și Hamilton 10? 

Nu mai vorbesc de mărunţișul ce ne cade neatent din buzunare, 

De Benjamin Franklin, cel mai inflamabil patriot. 

El a descoprit paratrăsnetul și libertatea de 100, 


Cea mai arzătoare bancnotă. 


Daţi-le foc şi hai să facem apoi schimburi în natură, ca pe vremuri 
Să vedem cât mai valorează Alaska, Luisiana, California 
Şi toate jurămintele noastre cu mâna pe piept. 


Vreţi să întindem istoria pe masă 
Ca pe un urs împușcat în inimă? 


Vreţi s-o disecăm vânătorește până mai mișcă puţin? 
Sau vreţi să punem cu toţii ceasurile să sune la 6 
Să ne ducem la serviciu, să mâzgălim alte hârtii, să turnăm beton 


Peste cofrajele ruginite de vreme. 


Istoria lumii e un dicţionar al urii explicat de învingători 
Care pot lua oricând locul învinșilor 

Ce stau la pândă amestecât betonul și hârtia. 

Vechii faronii își remodelau doar capul 


Peste capul faraonului mort 


Şi două-trei hieroglife în care stăpânul sau sclavul 


Aveau un picior în plus. 


De ce nu ardem toate bancotele astea pline de chipuri 


Şi de „In God we trust”? 


Măcar să vedem că cenușa e totdeauna cenușie 


Nici albă, nici neagră. 


Vom rămâne cu toţii împăcaţi, săraci și egali 


Ca o cireadă de vaci pestriţe 


Mânate de pe pajiști direct spre abatoare străine. 


Liviu loan  Stoiciu,  Siricarea 
frumuseții. Editura 2019. 


Colecţia Poeți laureați ai Premiului 


Rocart, 


Naţional de Poezie Mihai Eminescu. 
Prefaţă de Gheorghe Grigurcu. Laudatio 
de Ion Pop. 


Antologia Stricarea frumuseții cu- 
prinde o selecţie poetică dinspre volumul 
Efecte 2.0 (2017) spre La fanion (1980), 
încheindu-se cu poezii de dinainte de 
debut, din volumul purtând un titlu cu 
valenţe ludic-ironice: pam-param-pam 
(adjudu vechi). Poeziile ante-debut edito- 
rial au fost publicate mai târziu (2006), 
într-un volum sub titlul pam-param-pam 
(adjudu vechi), iar autorul precizează că 
„acest volum cuprinde selecţii de poe- 
me din șapte volume de sertar dactilo- 
grafiate, originale, rămase în manuscris: 
pam-param-pam (august, 1976), hai la 
om (februarie, 1977), aşa un vis (august, 
1977), cantonul 248 (februarie, 1978), 
autopoeme (februarie, 1979), cu ochiul 
liber (august, 1979) şi atenţie la tren 
(august, 1980). Precizare importantă nu 
doar pentru biografia literară a poetului, 
ci chiar pentru istoria literară, devoalând 
condiţiile dificile ale debutului, scriito- 
rul fiind obligat spre restricții dure, spre 
ceea ce s-a numit „literatura de sertar“. 

eşi unele comentarii criti- 

ce îl integrează în optze- 

cism, plasarea aceasta tre- 
buie privită nuanţat. Liviu loan Stoiciu 
vine din afara grupării. Formarea sa poe- 
tică s-a produs independent, în decursul 
unei vieți, încă din tinerețe, zbuciumată 
şi aventuroasă. Poetul vine înspre grupa- 
rea literară optzecistă cu o experienţă de 
viață mult mai bogată. Este suficient să 
cităm din fişa biografică momente din 
traseul unei vieţi, încărcată, deopotri- 
vă, de dramatism și pitoresc, aventură 
şi boemă. A fost, pe rând, voluntar în 
armată, la 18 ani, „după ocuparea Ceho- 
slovaciei de către trupele Tratatului de la 
Varşovia“, profesor suplinitor, miner şi 
vagonetar în subteran, calculator-conta- 
bil, corector și ziarist, arhivar, expeditor 
C.E.R. import-export, magaziner, nor- 
mator transporturi auto, zilier, primi- 
tor-distribuitor, șantierist, încărcător de 
vagoane marfă, controlor de calitate în 
siderurgie. Traseul existenţial al lui Liviu 
Ioan Stoiciu este un atrăgător subiect de 
roman. 

n real hipertrofiat se revar- 

să în sufletul poetului ase- 

meni unui râu dezlănţuit 


A á 


în şuvoaie torențiale. Totul se va vărsa 
în poezie într-o formă cât mai simplă în 
„naraţiunea” textului, cu evidentă tentă 
de oralitate și inserţii de colocvial, în- 
tr-o curgere a versului nu armonioasă, 
dar nici cu poticniri. Fragmentarismul 
şi permisivitatea sunt trăsături eviden- 
te ale poemelor lui Liviu Ioan Stoiciu. 
Nu coerenţa îl interesează, ci esenţialul 
simbolic. Nu structura etanşă a textului 
poetic o urmărește în textura poemului, 
dimpotrivă, existenţa cât mai multor 
nișe de captare a elementelor din real, de 


consistență în semnificaţie. Sunt trăsături 
constante ale poeziei sale, care, altfel, are 
şi ea, în timp, paliere de manifestare şi 
etape de metamorfozare. 

După debutul cu volumul Za fanion 
(1980), Liviu loan Stoiciu a trecut prin 
celelalte cărți — Inima de raze (1982), 
Când memoria va reveni (1985), O lume 
paralelă (1989), Poeme aristocrate (1991) 
— într-un fel de flux și reflux al atitudi- 
nii poetice, accentuând sau ameliorând 
instrumentarul unei tehnici poetice, 
care exploatează stăruitor elementele din 
real când frust aduse într-o enumera- 
re declanșatoare de sugestii lirice, când 
ridicate la rangul de elemente tutelare 
dintr-un univers predilect. La fanion este 
un volum tranșant (dacă nu chiar radi- 
cal) în limbajul poetic, aşezat mai exact 
peste o realitate izvorâtă din structuri 
autobiografice. Scene din vremea copilă- 
riei sau adolescenţei se amestecă grațios, 
prin grilă ironică sau uşor comică, nu 
tocmai îndepărtat nostalgică, chiar dacă 
intenţionat un văl al indiferenţei vrea să 
atenueze patetismul. 

oetul trece în sfera poeziei un 

fel de odisee a mai multor 

locuri de muncă ori spaţii pe 
care le-a atins — un peisaj în care apar 
picherul, cantonul 248, câmpia, can- 
tonierul, trenul, terasamentul, bariera, 
marfarul, paznicul viei, mecanicul, loco- 
motiva, internatul, „fluierul poștașului“ 
ori alte elemente ale unui real invadant, 
aglomerate în rândurile poeziei: „... 
şi numai ce scoteam creionul chimic şi 
/ umezeam câte un loc, pe picioare, pe 
mâini, pe / burtă, mă rog, peste tot unde 
puteam / scrie, pe mine, să nu uit ce am 
văzut acolo, repede, în / transă, ca vis: 
tranșee, cozi de vulpi la pălărie, gard de / 
mărăcini, motani verzi, fanioane C.ER. 
noi-nouţe, / flanele de casă, de lână, cari- 
ere de ghips, mătasa / porumbului... căp- 
căuni, mingi de foc, scripcă, / behăieli de 
capră, poezii (poezii?...), lanuri de orez, 
puşti cu alice, picături de pus în ochi, 
scrum și corturile / ţiganilor, rouă... şi 
mai ştiu eu ce... ehe!...“ (din loc în loc pe 
terasament). 

Dificultatea și starea de incertitu- 


dine, asociată celei de dizgrație (poezia 
ca o pocitanie) sunt ale timpului scrie- 
rii, deoarece odată selectate și așezate în 
scris, elementele s-au ordonat în poezie: 
„uite, așa, poezia îmi apare iniţial, o 
pocitanie, o / slăbiciune generală, până 
o scriu, după aceea / nu mai am trea- 
bă“ (În scenă). Prin cadrele difuze ale 
amintirii revin peisaje, oameni, lucruri 
diverse așezate într-un dulce haos, readu- 
se printr-o atitudine de pendulare între 
nostalgie şi contestare: „În ciuda defor- 
mării câmpurilor / se redescoperă nu- 
mai în trecut“ sună versurile care trimit 
la valoarea reconfiguratoare a amintirii. 
Amintirea readuce un imaginar al tim- 
purilor revolute. Deși par, imaginile nu 
sunt bucolice, fiind frisonate de întrebări 
fără răspuns. 
calitatea rămâne marele 
coşmar pentru poet, presiu- 
ile ei, crizele pe care le pro- 
voacă, stările depresive pe care le gene- 
rează. Trăirea în real se asociază cu stări 
de angoasă, episoade de depresie, por- 
niri de stranii reacții comportamentale. 
Poezia se încarcă de o anume tensiune 
existențială dramatică și se îndepărtează 
de simpla consemnare prozaică a realu- 
lui. Sufletul s-a viscolit într-un zbucium 
necontrolat („Cuprins de viscol pe din- 
lăuntru...“), ființe stranii dau târcoale 
(... îmbrățișat pe dinafară de o fiară...“), 
mintea este frământată de gânduri negre: 
„Dar îmi va veni şi mie rândul pe răboj, 
/ destinul (mască / a timpului) îmi face 
semn să am răbdare. Adică, să nu / mă 
arunc mâine în gol de la / etajul 9? // 
M-am sălbăticit, nu mai ies din casă de- 
cât scos cu forţa, / nu mai vreau să am 
de-a face cu nimeni, / nu mai am nicio 
obligaţie. Peste o lună şi jumătate împli- 
nesc / 58 de ani! Nu pot să cred. Normal 
ar fi / să mă simt bine cu mine / însumi 
măcar acum, pe ultima sută de metri — 
dar nici / pomeneală! Sunt în / stare să 
mă autodevor de pe o zi pe alta.“ (Cu- 
prins de viscol pe dinăuntru). 

Realul poemelor lui Stoiciu (mai ales 
din ultimele volume) este convulsionat, 
revoltător, amenințător, aspru. În acesta, 
poetul se poziţionează între stoicism și 


revoltă, între receptare pasivă și acţiune, 
între întrebări chinuitoare și răspunsuri 
prezumate. „...oricum /degeaba îmi pro- 
pun, în special, să mă schimb radical: / 
la ce mi-ar folosi? Cât mai / am eu de 
trăit? Nu cred că am să duc dorul acestei 
/ lumi, în orice caz. Singurătatea / dură 
m-a pus continuu la pământ, dându-mi 
de gol / nuanțele, n-am învăţat din nici 
o lecţie... Nu / mai am nici un interes 
/ faţă de mine însumi, m-am plictisit, 


Luviu loan Stoiciu 


Stricarea frumuseţii 


rinn 


COLECȚIA POEȚI LAUREAȚI 
AI PREMIULUI NAȚIONAL 
DE POEZIE MIHAI EMINESCU 


nu mă mai pot / surprinde prin nimic, 
e la mijloc şi o uzură / naturală, căreia 
ar trebui să i se pună capăt.“ (Mesaje sub- 
tile). Imaginarul poeziei lui Liviu Ioan 
Stoiciu este prins într-o ingenuă ambi- 
guitate, de unde pendularea între revoltă 
şi reverie, între deznădejde și încredere, 
între frumuseţe şi alterarea ei („strica- 
rea frumuseţii“), între luminozitate și 
crepuscul, între prăbuşire şi posibila 
înălțare. 


Nu atât curiozitate, cât mai ales provocare pentru lectură 
determină volumul semnat de Simona-Grazia Dima — Pisica 
de lemn pictat (Editura Cartea Românească, 2018) — , înce- 
pând cu titlul și până la ultima poezie Lună plină, o insolită 
amalgamare de discurs poetic şi reverie meditativă: „Metafo- 
ra / n-o va putea descrie./ Văzul ne este luna, / am devenit 
poezia, vedere fidelă,/ orbitoare, gând inclus, / lungimea unui 
braţ în aşteptare,/ mișcând din degete fără iluzii./ De am putea 
rămâne-așa: bogaţi,/ nepervertiţi de timp, privind,/ nedoritori, 
atât: rotundul lunii.“ Am mai afirmat că, în tot ceea ce scrie, 
Simona Grazia-Dima pune inteligență şi consumă resurse 
culturale, elaborează sub lupa rece a raţionalului, într-un de- 
mers poetic a cărui axiologie a fixat-o între cei mai buni poeţi 
ai generaţiei sale. Pisica de lemn pictat nu doar confirmă, ci 
întărește aserțiunea. 

cal şi livresc se unesc în echilibrul expresiei po- 

etice, desfășurată cu eleganța gestului celui care 

tăpâneşte bine construcția poemului, mereu stru- 

nit de patetism şi permanent stimulat spre revărsarea de sensi- 
bilitate. Un vers ca „Poetul luptă să-și păstreze neîntinată pro- 


pria natură şi pacea“ confirmă o opţiune. Iar cuvântul elevat, 
forţa lui de persuasiune şi bucuria rostirii sunt mereu aduse în 
atenţie: „Să apucăm să spunem, de-asta avem cuvinte“. 

imona-Grazia Dima este atentă la retorică și struc- 

tură. Lângă cuvinte terne, aparent debile în sim- 

bolistică, lângă peisaje încărcate de plictis obositor 
sau lângă momente stresante, poeta aduce palierul cultural, 
ridicând gradul de interes şi dând textului poetic un alt nivel 
de încărcătură simbolică. „Ploaia fină“ îl aduce în amintire pe 
Borges, T.S. Eliot este amintit în relaţie cu o stare afectivă, la fel 
omul lui Leonardo „din cercul și pătratul unde stă captiv“ ori 
„scribul chinez“ care îşi gravează hieroglifele. Interferează spaţii 
de cultură diverse, se întretaie mitologii (Laokoon, Lakshmi, 
Troia, Shiva). Apar, în structura mai complexă de simboluri a 
poemelor „Dante încă căzut pe gânduri la Ravena“, „măreţul 
Roland Barthes sorbind dulceaţa unui text“, ori mai din apro- 
piere „loan Es. Pop, cu-al său aiuritor Ieud“ sau „leagănul is- 
toriilor lui Ion Vădan“. Ca în parabola cu tigri, poezia rămâne 
mereu o taină, având frumuseţea, misterul, dar și riscul ei : 
„Nimic n-am învăţat din parabolele cu tigri“. (Al. R.) 


2+ [Cine ne sunt mexicanii» 


univers 


O hartă de la 1821 arată că Statele 
Unite se întind spre vest până în Misso- 
uri şi, pe golf, până în Louisiana. E anul 
în care Mexicul se declară independent 
de Spania, așa că, dincolo de unele „teri- 
torii” ca Arkansas și Oregon, mare parte 
din ceea ce astăzi e îndeobşte considerat 
vestul şi sud-vestul celei mai avansate țări 
din lume, sub aspect tehnologic și militar, 
făcea parte din Imperio Mexicano. Ceea 
ce recunoaștem astăzi sub numele de Te- 
xas, New Mexico, Arizona și California 
erau trei (nu patru) regiuni ale imperiului 
lui Augustin de Iturbide. Punct. 

Un deceniu mai târziu, după ce re- 
fuzaseră cele cinci milioane de dolari ai 
preşedintelui Andrew Jackson, oferite 
pentru cumpărarea Texasului, mexicanii 
puneau serios problema imigranţilor ile- 
gali (americani, dar și proaspeţi coloniști 
europeni) de acolo. Numărul străinilor 


care (le) invadau Texasul crescuse ver- 
tiginos. În 2020 — cam la două secole 
distanță — îngrijorarea e, culmea, la fel 
de mare! Numai că rolurile s-au schim- 
bat. Cei alarmaţi și preocupaţi să găsească 
o soluţie sau, după caz, să mimeze măcar 
preocuparea asta, sunt americanii. Rio 
Grande rămâne una din zonele cheie. 
Pe malul lui drept, Ciudad Juărez, pe cel 
stâng, faţă în față, El Paso, pe cel drept, 
Ciudad Acuña, reflexia lui Del Rio, ba 
Chiar Laredo și Nuevo Laredo, un oraş 
tăiat în două de o graniţă de stat. 


Zidul ca pretext 

Cifra de imigranţi ilegali din SUA 
atinge astăzi, pare-se, 20 milioane. 
Orice statistică legată de cei-lipsiţi-de- 
documente este, se-nţelege, subiectivă și 
cu marjă mare de eroare. Dar mai toate 
organizaţiile umanitare sau guvernamen- 
tale, ca şi departamentele academice, 
ajung la un rezultat între 10 și 30 mili- 
oane. Insist: milioane. La fel, insist: ile- 
gali. Un „grup” consistent, reprezentând 
undeva între 3% şi 9% din populaţia sta- 
tului continent, SUA. O minoritate (în 


termeni de statut juridic) despre care, ofi- 
cial, nu se știe nimic. Fără acte, fără taxe 
plătite, lipsiţi de asigurare medicală sau 
socială, nevorbind în multe cazuri limba 
oficială, trăind zi de zi cu frica deportării, 
printre oameni care trăiesc uneori, la rân- 
dul lor, cu frica de... vecinul necunoscut 
şi familia lui. 

Niciuna din cele două tabere politi- 
ce, liberali și conservatori, nu doreşte cu 
adevărat rezolvarea acestei probleme, ve- 
che de cel puţin trei decenii. La sfârșitul 
anilor '90, rata de creștere a numărului 
de ilegali în America era deja de 350.000 
de persoane anual; majoritatea forțaseră 
frontiera de sud SUA/Mexic. Destinaţiile 
celor mai mulţi erau California, Texas și 
Arizona, dar și Illinois, Georgia și Caro- 
lina de Nord. În afara mexicanilor, ce re- 
prezentau aproape două treimi dintre ile- 
gali în mulţi ani, statisticile INS (serviciul 
de imigrație și naturalizare) arată că mulți 
alţii veneau din El Salvador, Guatemala, 
Columbia şi Honduras. Cifre, procente, 
zone geografice, tabele, dări de seamă, 


manifestații. Zidul, securizarea frontierei 
pe care o propuneau cândva vehement 
democraţii, ridiculizat atunci de repu- 
blicani, a fost readus pe tapet un deceniu 
mai târziu de un președinte independent, 
ales dinspre dreapta. În logica politicu- 
lui, același zid e normal să fie condamnat 
acum şi înfierat de stânga. Imigranții ile- 
gali nu sunt nici măcar o masă de ma- 
nevră, ci doar un subiect fierbinte în an 
electoral. În care, iată, suntem. 


Forget Maya, Reconsider 
Travel! 


Contactul direct al americanului cu 
imigrantul /atino e mult mai frecvent de- 
cât ar prefera politicienii şi mass-media 
americană, în dorința de a păstra situația 
tensionată. Legal, ilegal, acest imigrant e 
prezent în viața comunității. Aranjamen- 
tele prin care chiar și cei fără documen- 
te primesc de muncă, în genere în firme 
mici, particulare, dar şi în mastodonți 
comerciali ca Walmart, se explică prin- 
tr-o piață de muncă mult mai flexibilă 
decât politica de imigrație. În plus, copi- 


ii acestor familii încercate de soartă sunt 
încadrați în școala americană — și e foarte 
bine că se întâmplă așa! — fără a se insista 
pe actele de rezidenţă, no questions asked. 
Restaurantele mexicane, cu ale lor tacos, 
quesadillas, burritos și enchiladas, sunt 
foarte frecvente în peisaj din Florida på- 
nă-n Maine, mare parte dintre grădinarii 
californieni, multe bone, bucătărese, in- 
stalatori, sunt (tot) mexicani. 

La ore (cam) mici ale dimineţii — 
pentru liniștea cartierului —, cei care vin 
primii la lucru sunt grupul de mexicani 
care, cu aspiratoarele în mâini, curăţă tro- 
tuarele de frunzele căzute în week-end. 
Cei pe care complexul în care locuiești îi 
plăteşte să schimbe mocheta sunt tot ei. 
Mexicanul muncește cu un aplomb și o 
energie demne de invidiat şi la jobul din- 
tâi, și la cel de-al doilea, până seara târ- 
ziu. După un politicos Si Señor, urmează 
efortul. Rareori întrebări suplimentare. 
Educaţia muncii, în care e format, e un 
factor, desigur, dar locul de unde vine și 
unde ar putea fi forțat de soartă să se în- 
toarcă e unul și mai important. Munci- 
torul ilegal, catolic și familist, trebuie să 
câștige nu numai pentru a-i ajuta pe cei 
rămași în Mexic, ci și pentru a-și întreține 
noua și, de multe ori, numeroasa fami- 
lie din America. Dar, la fel de important, 
trebuie să-și plătească datoriile la „coyo- 
te”, la traficanţii de oameni care l-au tre- 
cut frontiera. 

Pagina de travel alert a Departamen- 
tului de Stat American e cât se poate de 
tranșantă în ce priveşte călătoriile în Me- 
xic. Do Not Travel To (cod roșu): Guerre- 
ro state due to CRIME, Sinaloa state due 
to CRIME, Tamaulipas due to CRIME 
and KIDNAPPING, (....) Reconsider 
Travel To (portocaliu): Chihuahua due 
to CRIME, Durango due to CRIME, 
Jalisco due to... Partea estică a peninsu- 
lei Yucatan, statul Quintana Roo, e în 
general trecută (doar) la „Exercise Incre- 
ased Caution” așa că, până nu e avansată 
de la galben la portocaliu, asumându-ne 
riscurile, călătorim. Fiindcă vrem la Chi- 
chenitză și la Tulum, să atingem cu dege- 
tele piramidele Maya, așa cum vrem să ne 
botezăm în cenote, înotând printre liane 
şi păsări tropicale, plus că verdele Mării 
Caraibelor... 

Ce iarăşi vrem e să-i vedem pe me- 
xicani (și) la ei acasă. Nu cădem, sigur, 
în plasa ofertelor de rent a car de la ae- 
roportul din Cancun. Fiindcă, deși ni se 
cer numai $4 pe zi (da, patru!) pentru o 
mașină din clasa compact, pericolul ieșirii 
pe şosele intră sub umbrela lui „Increased 
Caution”, nu-i așa? Prin urmare, prefe- 
răm  autocarele-cu-ghizi-mexicani care, 
ieşind pe autostradă, îți confirmă prin 
peisaj suspiciunea că, la părăsirea a ceea 
ce se cheamă zona hotelera, schimbarea 
de decor e terifiantă. 


Cu Don Pablo de la Tijuana 
la Oaxaca 


Pentru ceea ce nu putem vedea sau 
imagina, pentru acea faţă a Mexicului, 
pentru câmpia cu șerpi (de tot felul) 
aşteptăm cartea lui Paul Theroux. On the 
Plain of Snakes - A Mexican Journey (Hou- 
ghton Mifflin, 2019) ne poartă mai întâi 
de-a lungul frontierei căreia Theroux îi 
face feston, intrând şi ieşind din Mexic, 
după plac. De la San Ysidro (CA) în vest 
şi până la Brownsville (TX) în est, ceea ce, 
pe partea mexicană înseamnă Tijuana — 
Matamoros: peste 1900 mile (3000 km) 
de zig-zaguri periculoase. 

La peste 75 ani, experimentatul 
Theroux adulmecă întâi Mexicul în pri- 
mele o sută de pagini ale noii sale cărţi de 
călătorii. Intră la orele dimineţii, în timp 
ce fluxul prin punctele de vamă e în sens 
invers, cozi de sute de muncitori trecând, 
pentru ziua de lucru, în SUA, și iese sea- 


ra, când zilierii se întorc în Baja Califor- 
nia, Sonora, Chihuahua sau Nuevo Leon. 
Fiecare din aceste treceri, autorul o știe, 
îi pune cumva viaţa în primejdie; nu de 
alta, dar raportul din 2017 al lui Interna- 
tional Press Institute sublinia că Mexicul 
este „cea mai periculoasă ţară din lume 
pentru ziariști, depășind Irakul și Siria”. 
Fiindcă pe lângă corupţia sistemică, sără- 
cia şi infrastructura vicioasă, Mexicul este 
şi locul de baştină al cartelurilor Sinaloa, 
Zetas, Jalisco. Care practică execuţii pu- 
blice! 


Coioţi, carteluri, corupție 


Un detaliu: înainte de a fi capturat 
a doua oară, El Chapo deţinea cea mai 
mare flotă aeriană din ţară, mai mare de- 
cât compania naţională Aeromexico. În 
zece ani, autorităţile mexicane au con- 
fiscat 586 de avioane și 13 elicoptere de 
la cartelul Sinaloa. În fond, numai piaţa 
americană consumă droguri în valoare de 
circa o sută de miliarde de dolari, venite 
în mare parte pe filiera mexicană, con- 
form unui raport RAND Corporation. 
Coioţii încasează și ei echivalentul a mii 
de dolari pentru fiecare ilegal trecut sau 
păcălit că va ajunge în SUA. Clienţii, 
descoperă Theroux, nu sunt numai lati- 
no-americani, ci și chinezi, indieni, siri- 
eni. Într-o perioadă de numai șase luni, 
în 2018, autorităţile americane prinseseră 
663 chinezi ilegali doar în zona de la Ti- 
juana. Pe unii, la capătul tunelului. Fiind- 
că, vorba unuia dintre personajele cărții: 
pe cât de înalt zidul lor, pe atât de lung 
tunelul nostru. 

Majoritatea mexicanilor cu care stă 
de vorbă au plătit unui „coyote” până la 
două mii de dolari de trecere. Chinezii 
vorbesc însă de $50.000. Interes mare 
şi printre indieni. După o vizită la o în- 
chisoare federală din Victorville, un con- 
gresman de California mărturisea șocat că 
380 din cei 680 de deţinuţi erau cetăţeni 
indieni (da, India lui Gandhi, nu cea a 
lui Columb) prinși la trecerea de fronti- 
eră. Los Angeles Times, citează Theroux, 
a făcut publică cifra de 4000 cetăţeni 
indieni prinși, în aceeași perioadă, de-a 
lungul întregii frontiere mexicane. Mulţi 
dintre ilegali sunt nevoiţi să străbată zone 
deşertice timp de două, trei zile pentru a 
evita patrulele. În sectorul Nogales-Ajo- 
Tucson, AZ, numit de scriitorul Luis 
A. Urrea The Devils Highway, s-au găsit 
numai în 2017 cadavrele a 128 ilegali. 
Organizațiile umanitare intră în conflict 
deschis cu patrulele de grăniceri: igno- 
rând țelul ilicit al traversărilor, grupuri ca 
No More Deaths plasează în deşert pirami- 
de de recipiente cu apă, în timp ce oame- 
nii ordinii, pentru a descuraja traficul de 
persoane, le sparg. 

Volumul lui Theroux, observator in- 
teligent, autor a peste douăzeci de cărți 
dure de călătorie, printre care celebra 
The Great Railway Bazaar, e plin de pa- 
radoxuri: zonele efervescente economic, 
spre exemplu, nu sunt automat la nord 
de graniţă. În Ciudad Acuña sunt 63 de 
întreprinderi, majoritatea cu capital ame- 
rican, care s-au relocat pentru a putea evi- 
ta sindicatele și a folosi forţă de muncă 
ieftină. Muncitorii mexicani, unii veniţi 
din provincii depărtate ca Oaxaca, pri- 
mesc aici între $4 și $7 pe zi. Ceea ce, 
comparat cu $1 pe zi în multe alte zone, 
reprezintă un câştig. La Mexico City, au- 
torul e ameninţat şi șantajat de poliţişti, 
prin ţară suportă stoic șosele baricadate, 
dar admiră împletitoarele de coșuri din 
Oaxaca şi multele biserici, înnoptează la 
moteluri şi în case unde se vorbește nu- 
mai dialect Zapotec, participă la carnava- 
lul de la Santa Maria Ixcatlan, ba chiar 
îl întâlnește şi pe enigmaticul s4bcoman- 
dante Marcos, eroul gherilei zapatiștilor. 
Un personaj care ar merita el singur un 
roman. Ca și Theroux, de altfel. 


Tudor CREŢU 


Dureri noi îi năpădiră pomeţii. Îm- 
pinse notesul cu metode de protecţie 
mai încolo. Cursorul viră spre butonul 
de logare. Mai înghionti o dată blocul de 
hârtie. Săgeţica zvâcni din nou. Se postă 
în faţa altarului încropit pe dulap şi se 
dădu cu untdelemn. Înţepăturile se mu- 
tară în celălalt braţ. 

Tu ştii, izbucni, şi unde o să doară 
peste... Aici, ia să vedem, și se bătu în 
stern. Tibiile îl şfichiuiră. Măi diavo- 
le, de ce, pizda lu mumă-ta, nu vrei să 
te cari? Şi îi arse un bobârnac. Fruntea 
vrăjmașului era păroasă. De ce nu... Râ- 
gâi — Sprite-ul îi iritase stomacul — și îşi 
ceru spășit iertare: păsuieşte-Ţi, Doam- 
ne, ghiolbanu, după care îngenunche. 
Parchetul era rumen, culoarea pâinii noi. 
Se văzu de sus, cum îl atinse cu fruntea. 
Eticheta tricoului ieșea pe sub guler. 
Se pedepsi şi mai tare: lovi cu capul în 
plăcuţele de lemn și rămase așa. Sângele 
îi inunda creierii. 

upă rugăciune se trânti în 

fotoliul de la televizor. Pe- 

tele de pe pereţi începură să 
mişune. Le vedea clar, furişându-se dintr- 
un loc în altul, ca niște gângănii netede. 
Culorile se schimbau. Zidurile deveniră, 
câteva clipe, maro, dulapul crem. 

Na, ia să vedem — durerile aveau, 
fără îndoială, un pattern — cum vă legaţi. 
Şoldurile îl înţepară. Acuma, coatele, 
hai, și umerii! Și mai tare... 

Aşteptă în van câteva secunde şi se 
întinse după telecomandă. Sony-ul se 
aprinse instantaneu. Încremeni. Literele 
năpădiră furibunde ecranul: Marius Ma- 
gearu, consilier prezidential. Flanelul i se 
lăsa. Prin v-ul lălâu ieșeau două capete: al 
lui şi al lui Corb, care dârdâia. 

Promovăm, sigur că da, românes- 
cul. Corb, aci de față, e mascota! Și linse 
cățelul. Scoase o limbă la fel de rozalie 
ca a ciobănescului și îi umezi porțiunea 
dintre urechi. Reporteriţa nu se lăsă mai 
prejos. 

- Ca cu ziaru, ia... Şi îi vâri micro- 
fonul între fălci. Vezi că ştii! ÎI bucălă, îl 
prinse, mai precis, și trase de sub ochi. 
Animalul scânci. Ea se întoarse spre ca- 
meră și făcu þau. 

Stinse, de la butonul din spate, te- 
leul, cum termină ţigara, şi îşi arcui 
spatele. Oasele îi trosneau tot mai tare. 
Aparatul se aprinse din nou și un râs gros 
răsună în tot apartamentul. Se refugie 
sub plapumă și se acoperi până sub ochi. 
Râsetul avea să bubuie din nou. Pereţii 
să vibreze ca nişte boxe. Începu să dea 
din cap, să repete: „nu-i real, nu-i...”. Se 
şterse de cearșaf: lacrima îi ajunsese până 
spre buză. Era, fără îndoială, privit. Ochi 
mici îi sfredeleau carnea. Aruncă peste 
umăr sticluța de untdelemn. Sunetul în- 
fundat îi dădu de ştire: nimerise cotoare- 
le moi ale colecţiei Polisemn. Îşi făcu, în 
cele din urmă, curaj și se întoarse: doar 
el şi mobilele, nimeni în rest, nimic. Şi 
la televizor, deveni brusc sigur, nu fusese 
decât un derapaj. Și al device-ului, și al 
lui. O... 

- Nu, nu, se auzi iarăși vocea, eu 
am... Urmară două zgomote scurte, ca și 
când cineva ar fi bătut în microfon. Dia- 
volul îşi drese vocea și repetă: eu. Mai 
sobru însă, mai clar. 

Se ridică în fund şi îşi acoperi faţa cu 
palmele. Bărbia îi era mai ascuţită. Bar- 
ba, mai deasă și aspră. Nu mai era el sau 
capul, cel puţin, nu mai era al lui, ci al 
unui paţachin pe nume Cristi, cu sânge 
cânepiu. Îşi răsfiră, la câţiva centime- 


tri în fața ochilor, degetele. Unghiile îi 
erau mai groase, pielea mai galbenă niţel 
şi mai lăsată. Cine era Cristi? Cine era 
el? Se postă din nou în faţa altarului şi 
înșfăcă crucea. 

- E., murmură, E. sunt. 

Sticla de Sprite se prăvăli din găleata 
de Tifel în care strângea gunoiul. Se lăsă 
într-o parte şi se holbă. Gresia, spre ca- 
pătul holului de la intrare, se înnegrea. 
Diavolul se aplecă și el, îşi scoase, de 
după zidul bucătăriei, scăfârlia. 

Să te fut, răcni E. și se năpusti în- 
tr-acolo. Lovi recipientul de plastic cu 
şpiţul, îl dădu de dulap. Bun așa? Şi îl 
aşeză la loc în găleată, îl fixă printre re- 
sturile îmbâcsite. Mai ia-ţi, hai, râtu la 
purtare! 

Soneria începu să ţiuie. Se mai în- 
tâmplase de câteva ori, în contexte ano- 
nime. Înşurubă năuc patroana și zgomo- 
tul se opri. 

Era pregătit să se apere, să lovească. 
Cu piciorul mai ales: îl armă/ duse în 
spate şi trase aer. Diavolul știa kickbo- 
xing. 

Ca-n mojar osu să ţi-l... Trosc să 
facă, uite-așa, şi se făcu că rupe un vreasc, 
crrrrr... Coapsa bestiei era neagră, cu 
peri fosforescenți. Îi arse un low kick. Să 
şchioapeţi o săptămână, na! Arătarea se 
prăvăli. Se lovi, la rându-i, de dulap, cel 
cu oglinda, de la intrare, şi se dizolvă. Un 
iz înalt, de brad, cuprinse apartamentul. 
Strânsoarea elasticului de la chilot era tot 
mai aprigă. Gulerul tricoului, mai exact. 
Încercă să intre în baie, dar diavolul — 
citea acum pe veceu — blocă, cu genun- 
chiul, ușa. Îşi luă, scurt, elan și se împin- 
se în placa de lemn și sticlă sablată, care 
nici nu se clinti. Diavolul îşi trase, fără 
să se şteargă, pantalonii şi se mai dizolvă 
o dată. Rahatul îi era mai roşu un pic şi 
mai gros decât zacusca de vinete. ÎI atinse 
cu vârful arătătorului, îl cercetă. Era tare 
ca silexul şi la fel de tăios. Aprinse be- 
curile în sufragerie, coridor, debara și se 
puse pe căutat. Găsi, într-un târziu, un 
rest de şmirglu şi începu să frece. Se spălă 
cu Protex după aceea. Dar chiuveta, un 
hău, altminteri, calin, trebuia curățată şi 
ea. Îndepărtă cu prosopul, cu un colțişor 
deșirat mai exact, jegul tot mai gri. Îşi 
dorea ca faianţa să lucească și mai tare. 
Şănţuleţele dintre plăci să dispară. Totul, 
în jugaă fie/ devină reflectorizant. 

ntoarse foile scrise ale caietelor, 

le netezi apăsat. De pe un dos de 

Aá şterse un număr de telefon. 
Cu pastă corectoare. Mâzgâlelile erau 
de neadmis. Dreptunghiurile imaculate 
aveau să respingă nefârtatul. Răcoarea, 
fereastra era pe cant, se ascuţea. Cărțile 
le deschise la prima pagină. Doar calen- 
darul rămase neîntors, deși albul lui era 
polar de-a dreptul. ÎI smulse de pe perete 
— pionezele zornăiră pe masă și parchet — 
şi îl aşternu ca pe un covor la intrare, să 
nu poată decât duhurile curate să îi trea- 
că pragul. Temperatura continua să sca- 
dă. Foile erau tot mai reci. Cel mai tare, 
însă, îl proteja iPhone-ul, cel mai negru 
şi mai alunecos obiect al lui. Se culcă cu 
el la piept, în treningul de casă. Îşi trase 
mucii și îi înghiți. Încet. 


Găsi o urmă de copită pe versoul 
calendarului. O fotografie de aproape 
şi postă pe Facebook. Nu puse decât un 
semn al exclamării. Diavolul trecuse, 
sărind într-un picior, de obstacolul lui. 
Rulă calendarul și îl introduse în tubul 
de carton în care tatălui său îi fusese în- 
mânată o diplomă. ÎI luase pe satan pri- 
zonier. Vru chiar să lipească cu scoci ca- 
pacul, să tragă o bandă dublă peste, dar 
nu găsi rola. În drum spre instituţie, îl 


sună pe Dănilă. 

Musai, părinte, să mă primiţi. 
Şoferul încerca înciudar să deslușească 
situaţia. La unu, punctă triumfător E., 
ok! 

Lucrările la biserică stagnau. Sche- 
lele împrejmuiau latura dinspre parc. 
Un singur muncitor trebăluia cățărat: 
împroşca cu maldăr zidurile roșii. Îşi 
trecu tubul de carton în mâna cealaltă și 
apăsă, cu nădejde, clanța. Preotul mătura 
culoarul dintre scaune. 

Părinte... 

Doamne ajută! 

Ia uitaţi. Şi îi întinse triumfător cap- 
tura. 

Ce-i ăsta... 

Deschideţi-l, îi porunci, aproape, 
E. 

Dănilă rezemă mătura de un spătar 
şi o desfăcu. Muchiile calendarului erau 
turtite. 

Aţi primit un premiu sau... 

Halal... 

Sau îmi daţi mie unu? 

Uitaţi-vă pe verso. 

Atunci așa... 

Suci sulul și îl desfășură. Faţa albă 
era complet goală. O întoarse nedumerit 
înspre E. 

secundă, răbufni acesta. 

Căută precipitat telefonul 

şi îi vârt fotografia sub nas. 
Ia fiţi atent! Dănilă se aplecă și încruntă. 
Urma strânsese zeci de like-uri. 

De azi-dmineaţă-i. De pe hârtie văd 
c-o dispărut! 

De copită pare. 

De diavol, ce s-o mai... 

Şi îi istorisi vedeniile. Prelatul se tra- 
se de barbă, destul de insistent. 

Luaţi, luaţi loc! 

Îşi poziţionară gravi scaunele. 

Sedocalm, măcar, să... 

Vi s-o arătat vreodată (diavolul)? 

Dumneavoastră ce credeți? 


Şi furculița, parcă, ţi se urâţeşte în 
mână... 

Când dă târcoale? 

Când te gândeşti la el sau el la tine. 
Copilu cel mare... 

Dumi? 

O avut mai demult un accident. 
Zece metri l-o tras maşina după ea. 
Dacă nu era, dădu din cap, Dumnezeu... 
Şi Dumnezeu îi păru lui E. un văr mai 
mare care rezolvă tot. Îs convins că de la 
ăl de jos i s-o tras. Şi lu Mavrigu, de la 
catedrală... L-aţi cunoscut? 

Nu. 

EI citea periodic moliftele. I-o murit 
fata. Şi, la scurt timp, s-o dus și el. Tot 
aşa, -ntr-un accident. Știţi, apropo, cum 
mi-o zis un călugăr că se simte când plea- 
că necuratu? 

Cum? 

Ca după ce te tunzi, aşa...Mai ușor. 

Ca după o cură, cum ar veni. 

Să nu vă încumetaţi, oricât de real 
ce-mi mărturisiţi sau de... 

Chiar atâta de nebun par, să văd 
urme de copită dimineaţa? 

Blestem sau ce-o fi, pe măsura păca- 
telor îi. Clar! 

Ca lumina zilei... 

O clipă numa, să vă arăt și io ceva. 
Se repezi până în altar și se întoarse cu 
un cărțoi deschis. De-aici vă rog, citiți. 

„Cel ce a curvit...” 

Orice formă, da, de relaţie în afara 
sau cu excepția, mă rog, a căsătoriei. 

„Şapteaniareoprit dela împărtășanie 
şi dacă se îndreaptă numai sau danie 
face, i se...” 

Calculaţi singur. 


Ce? 


Când aţi făcut ultima oară sex? 


Acum un an sau o săptămână. 
Aşa... 
Cu ziua aia începând, socotiți! 
2024. 
Şi cum îs şi alte păcate... 
Contopire facem, ca la tribunal. 
Oblu trebe pusă problema, dacă 
vreţi dezlegare, că Dumnezeu nu iartă şi 
nu ajută pe meve, cum se zice acuma. La- 
crimile-s măsura, schimbarea, c-altfel... 
se ridică şi aşeză cărțoiul 
pe scaun. Nu mai avea sens 
să insiste, să îi spună și cum 
mișca, fără să atingă mouse-ul sau pad- 
ul laptop-ului, cursorul pe ecran. I-ar fi 
recomandat, încă o dată, calmante. Mult 
mai tari. Şi-ar fi făcut, poate, cruce și/ 
sau l-ar fi pus pe el să îşi facă. 
Mulţumesc frumos! 
Dănilă rulă smerit calendarul şi îl 
vârî în învelișul de carton. 
Păstraţi-l, insist, chiar dacă-i, mă 
rog, neortodox. 
Nici de ambalaj nu mai aveţi nevo- 
ie? 


N 
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Cu atât mai puţin. 

Atuncea știți ce... Păstraţi și dum- 
neavoastră cartea, că, slavă Domnului, 
mai am. Citiţi seara sau când vă pică 
bine din ea. S-o deschideţi ajunge, la în- 
tâmplare. 

Ar mai trebui să vă dau ceva la 
schimb, să nu se numere la păcate și 
ăsta! 

Al meu să fie, zâmbi Dănilă, mi-l 
asum! 

reptele bisericii erau late. 

Mai late decât ale unora 

mult mai mari. Se opri pe 
prima și îşi strânse părul, ca și când ar 
fi vrut să şi-l prindă. Pleata-i era, vorba 
Rebegitului, mănoasă. Un cerșetor în sa- 
cou — buzunarul îi atârna rupt — zăcea 
rezemat de coloana din stânga. Sorbea 
ceva ce aducea a vin şi astâmpăra arsura 
cu un corn. E. se puse și el jos. Liniştea 
era umedă, rea. Cerșetorul pleoscăi sas- 
tisit şi se şterse cu mâneca. Scutură apoi 
sticla şi i-o întinse, fără să zică nimic. E. 
şi-o apropie de ochi. Licoarea era rubi- 
nie, plasticul turcoaz. Închină discret şi 
i-o returnă. 

Nici corn nu vrei? 

Şi îi rupse un colțișor. E. scoase zece 
lei. 

Gratis! 

Te rog! 

Trânti, ca la poker, bancnota pe ci- 
ment şi o ușchi. 


(Fragment de roman) 


harfa de iarbă 


ÎNCEPUT BUN SĂ PUI 
PORNIRILOR TALE 


Nu pot fugi 

lunca asta-i vârâtă-ntr-o minge de piele 

fără cusături 

perfectă aproape. 

Uzurpată inima fiarei 

zburătoarele sure 

furnicile acre 

pigmeii 

invadară flancul de răsărit. 

Un cheag al nopţii într-un râu de 
cerneală. 

Zadarnice-s  steguleţele rătăcind pe 

canale 


batiste de ceaţă fluturând însemnele 
păcii — 

nu-i cine să sape o breșă 

cu propria-i răsuflare. 

Cui puterile să-i fie îndeajuns de 
plăpânde 

să-nduplece aerul cald 

să iveasc-o scânteie 

să pornească din nou inima veche 

fiara blândeţilor noastre îngropată în 
lunca dintâi... 


Unde răsare luna 

la capătul splaiului 

un butuc ghiftuit cu licurici 

acolo-n jăratic 

unu câte unu 

cuvinte s-au dus 

ş-au ars ca tămâia 

şi-n lume-au plecat fumegând 

iar lumii n-am cunoștință 

dacă i-au trebuit 

dacă de vreun folos s-a aflat careva 

dacă lumea  primit-a să-i ţie 
tremurătoarea lumină 

când noapte-i aproape 


şi frigul retează gleznele 


iar întunericul menghina-și strânge 


peste urechile marelui plâns. 


STRATURI 


Din lacul 

scormonitor de adânc 

nimic nu răzbate 

degeaba cu braţe nenumărate 
gândul sfâșie ape şi ape. 
Neclintit 

luciul unde doar norii 

şi vântul 

ating suprafaţa poemului pur. 


Siza auettttzu eat ti 


Tot astfel / dar altcum 

în lăstărișul de jos 

din nămoluri precare 

zvonuri miresme rizomi 
frageda izbucnire la viaţă — 
razele dimineții 

până-n cealaltă parte 

unde nici gândul 

cu toate nenumăratele-i brațe 
nu. 


PUNTE 


Seara stinge floarea de sunete. 
Regina tăcerii devine mireasmă. 


În gol îmi arunc inima 
stoluri verzi o apucă. 


Roșie numai geana subţire 


pe unde muzica a curs hohotind 
din răcoarea primilor zori... 


LI 


Numai zăpadă 
cât vezi cu ochii. 
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Au trecut oştiri câtă frunză — 
ochii sticloşi au rămas 
deasupra câmpiilor albe. 


Suie un abur lămuritor. 
Aripi de nea răvășesc lumii simţirea. 


PREZENȚA 


Bate din aripi — 

E ploaia. 

Dar dacă e altcineva / altceva? 

Loveșşte peretele şterge tavanul. 

Noaptea, se-ntinde pe jos 

printre rafturi și scaune. 

Bate din aripi 

cum bate sângele în urechea mea 
dreaptă 

vâj vâjj vâj 


Hai afară 

că e vară 

nu sta-n casă 
hai la coasă! 


Oricare-ar fi vremea 
necontenită-i bătaia de aripi 
de parcă o inimă-ntru totul ar fi. 


O, tu inimă nevăzută 
prezenţa ta clară 
înger de inimă! 

Sau, poate, ploaia... 


OCHIUL VITROS 


El ţine în mână o carte 
şi ca printr-o fereastră 


vede-n adâncul lumii 

prin foile date cu ceară subţire 
corpolentele umbre tresaltă 
transparență îmblânzită în seu 
turmă mică — 

la iernat coboară inima ostenită 
pe o pârtie de lumină 
translucid peretele 

spectacol vremelnic 

ca un acvariu pământul 

prin care puzderie de făpturi se foiesc... 


v v 


Când bâzâie o gânganie prinsă în 
perdea 

un bondar nu atât de abil 

cu piciorușele-i ascuțite încârligate în 
păstoasa dantelă 


oho, fix atunci se porneşte un pui de 

abur şerpesc prin trifoi 

ondulează perdeaua 

ridică mii de bondari din coroanele 
pomilor 

zumzăitoare și-atât de pline 

de floare și într-așa măsură 

de darnice în miresme 


că sufletul meu se îmbată 

şi-n altă lume se deşteaptă vioi 

ş-atuncea el 

bondar până mai ieri agăţat în fața 
ferestrei 

o pornește sus sus 


zvârlind din aripi eterice 
lepădând straturi perdele de nori 
rozaliile aderenţe de vise... 


Paul VOLCEANOV 


Orașul insomniac... 
Reclame multicolore, 
Tremură și pâlpâie 
Calde, dar atât de reci. 


Orașul insomniac... 
Clinchete metalice 

Se aud unul după altul 
În armonia haosului. 


Fum se ridică prin alcool, 
Pe sub ochi mici 

Şi un nas coroiat, 
Departe în hărmălaie. 


Drum spre casă, 

Drum departe, 

Împânzit cu vremuri grele, 
Inestetice. 


Simt cum un balon 

plin cu apă rece 

Se sparge într-un recital de gâlgâituri 
în pieptul meu. 

Împrăştie răceală către inima mea, 
binecuvântată și vindecătoare răceală. 


Parcă spală funinginea şi 
domoleşte ventriculii carbonizaţi 
ai unei inimi cândva înflăcărate. 
E rece, dar e bine, nu mai sufăr 
şi nu mai provoc suferință. 

E rece, dar e bine, nu mai judec 
şi nu mai sunt judecat. 

E rece, dar e bine, inima renaşte. 


Şi îşi deschizi larg braţele 
aștepând îmbrățișarea ei, 

Dar ea-ţi împunge sternul 

cu ciocul auriu 

(cu o dungă mică neagră 

şi cu nări proeminente) 

Te sfârtecă în două, 

fAlfâind nonşalant din aripile-i cărămi- 
zii, 

tu, androgin nefericit, 
despărţit pe veci 

într-o iubire imposibilă. 

Şi nici măcar nu-i mai ardeau 
grațios aripile, ca atunci, 

ştii tu, la începutul vremii, 
doar praf mai scutură din ele 
şi voi, adică tu ești despărțit. 
Nici foc, nici unitate. 

Înţeles: mult. 

Intensitate: zero. 


v 


Când Philip Roth publica, în 2001, 
romanul Animal pe moarte, unul dintre 
personajele sale de cursă lungă, David 
Kepesh, intra în al şaptelea deceniu de 
viață imaginară. La fel se întâmpla și cu 
scriitorul, aflat în deplina recunoaștere 
a rolului său canonic în literatura ame- 
ricană. Cu toate acestea, acuzaţiile de 
misoginism și reproşurile legate de fe- 
lul în care scriitorul îşi formase un stil 
aparte de a reprezenta femeile nu încetau 
să-l urmărească. O veritabilă mitologie 
a înflorit, despre cum cărţile lui Roth 
nu erau trimise editorilor femei spre a 
fi recenzate în rubrica literară a marilor 
cotidiene, iar numeroasele nenorociri ce 
se abat peste personajele sale feminine 
sunt inspirate din biografia reală a unor 
prietene apropiate. Din tot zgomotul, se 
distinge, încă o dată, o vibraţie tragică — 
boala şi moartea nu sunt doar corolarele 
bătrâneţii, ele pot invada pe neașteptate 
trupuri tinere, organe elastice, pline de 
puls și viaţă, în care tumori ivite din ni- 
mic umflă ţesuturi și ganglioni, tulbu- 
rând ritmul ascuns al diviziunii celulare 
corecte, aruncând în haos sisteme vitale, 
până la colapsul final. 

nimal pe moarte e istoria unei 

obsesii erotice, cea a sexage- 

narului profesor de literatu- 
ră şi star cultural David Kepesh, pentru 
care aventurile amoroase cu studentele 
au ajuns tradiţie şi ritual, dar e deopotri- 
vă un roman având o faţă întoarsă spre 
boală şi singurătatea infirmităţii. Pentru 
a evita scandalurile de hărțuire sexuală, 
Kepesh îşi selectează candidatele în ca- 
drul unei petreceri de la finalul fiecărui 
semestru, ținută la el acasă. Generaţiile 
revoluţiei sexuale și-au cizelat talentul 
şi libertatea pe canapeaua profesorului: 
tinerele i-au dovedit fără dubii că felaţia 
e un manifest politic, iar expunerea de- 
plină a sexului femeii e afirmarea unui 
drept. Kepesh înţelege istoria secolului 
XX şi ca pe o istorie a democratizării or- 
gasmului. 

Apariţia, în sala de curs, a Consue- 
lei, sigură de trupul ei şi de sexualitatea 
brută ce-i învăluie prezenţa, înseamnă 
pentru profesorul de literatură debutul 
unei manii erotice întinsă pe mai bine de 
cinci ani. Fiică a unei familii cubaneze 
înstărite, Consuelei Castillo nu-i lipseşte 
nimic pentru a rămâne stăpâna propriei 
vieţi şi a glorioasei sale frumuseți exotice. 
Confesiunea romanului (adresată de fapt 
cititorului, pe care Kepesh şi-l ia mar- 
tor), nu lasă loc e îndoială: trupul Con- 
suelei e o operă de artă, iar tinerețea ei 
un drog ce-l aruncă pe distinsul profesor 
în dependenţă şi sevraj. Curtată și dorită 
de bărbaţi mai tineri, Consuela îi pro- 
voacă lui Kepesh crize de gelozie de care 


el nu se credea în stare. Amplifică tăria 
jocului sexual, caută să o domine, apoi se 
retrage şi, pe urmele unui fost amant ce 
îndrăznise un suprem gest de supunere, 
îi linge sângele menstrual. 

Roth e inepuizabil când caută 
să-i lase cititorului scene de neuitat. 
Diferenţa de vârstă îl face să se simtă însă 
ridicol când trebuie să-i cunoască familia 
şi să participe la petrecerea ei de absol- 
vire. Consuela îi trimite un mesaj furios 
şi-l părăseşte. Reapare după cinci ani, de 
Anul Nou 1999, bolnavă de cancer la 
sân. Kepesh îşi vede bătrâneţea şi moar- 
tea, iminente, oglindite în prăbușirea 
fizică a Consuelei. Nimeni nu scapă, 
deoarece în lumile crude imaginate de 
Roth, femei ce au întrupat frumuseţea 
de neînvins a tinereţii, precum Amy Be- 
lette, în Fantoma iese din scenă, sexualita- 
tea eliberată de închisori matrimoniale şi 
iluzii, precum Drenka Balich, în Teatrul 
lui Sabbath, se îmbolnăvesc şi, fără să se 
poată apăra, mor. Roth nu mai poate fi 
acuzat că reduce prezenţa femeii la sen- 
sul infim de obiect sexual. 

Empatic, convins de limita tragi- 
cului, Kepesh îi împlinește Consuelei 
dorinţa de a-i mai adora o dată sânii, pe 
viu, într-o serie de fotografii făcute în 
noaptea dintre milenii. Speriată de imi- 
nenta mastectomie și de inevitabila mu- 
tilare, Consuela e departe de zeiţa trufașă 
a sexului ce şi-a oferit altădată fluidele 
biologice şi hormonale spre a hrăni obse- 
siile adânci ale amantului său, aflat la fi- 
nalul unei îndelungate cariere de intelec- 
tual cinic și libertin. Kepesh nu se vede 
capabil să aibă grijă de Consuela, să se 
ataşeze emoţional de drama ei, să o pro- 
tejeze de disperarea internării în spital şi 
a celor ce decurg dintr-un tratament on- 
cologic invalidant. Prietenul său, George 
O'Hearn, la a cărui moarte mizerabilă și 
degradantă a fost martor, îl avertizase de- 
spre pericolul de a se îndrăgosti. George 
murise încercând un ultim gest sexual cu 
nevasta, de față cu toată familia, în timp 
ce femeia spunea că e convinsă că soţul 
o confundă cu una dintre nenumăratele 
lui amante. 

ând Consuela i se arată 

lui Kepesh vulnerabilă, cu 

sânii invadaţi de cancer, el 
are din nou o revelaţie: „ În clipa aceea 
am știut că viața ei nu mai era o viață 
sexuală. Altceva era în joc.” O fotografia- 
ză generos, iar ea îi pozează cu încrederea 
ultimei expuneri curajoase a sânilor ei 
fantastici, parte a unei opere de artă. În- 
tr-un roman anterior al lui Roth, Kepesh 
se transformase, kafkian, într-un sân gi- 
gantic. Acum i-a venit și acestei fantezii 
rândul să cadă, alături de multe alte con- 
structe imaginare ce definesc scrisul lui 
Roth, în aceeași crevasă întunecată ce se 
deschide tot mai des în romanele perioa- 


dei sale ultime. 


În lumea postsecularizată în care trăim 
şi în care reperele (inclusiv cele identitare) 
se schimbă mai iute decât imaginile scrolate 
pe telefoanele inteligente de către liceeni în 
pauza dintre ore, tablourile lui Petru Galiș 
par a fi răspăr cu mersul vremurilor, întru- 
cât propun un tip de sacralitate: lipsită de 
ostentație, discretă, intrinsecă. Ele par mici 
altare de uz intern, fiindcă nu zeilor le sunt 
destinate, ci oamenilor. Nu la rugăciune îşi 
invită pictorul semenii, nici la spovadanie 
sau pocăință, ci la contemplare, la redesco- 
perirea bucuriei de a privi pe îndelete, fără 
grabă, de a recunoaște obiecte vechi, dispă- 
rute sau folosite zi de zi, de a trăi surpriza 
întâlnirii cu fel de fel de nimicuri, de lu- 
cruri mărunte, neimportante, a căror urmă 
nu mai există decât pe pânză și, poate, în 
afectul fiecăruia. Pictura domnului Galiș 
are o muzicalitate voit estompată, cu se- 
mitonuri, cu surdină, care invită, dintr-un 
început, la reflecţie. Remarcabile în aceste 
lucrări mi se par atât lipsa de patetism și 
de grandilocvenţă, cât și dezinteresul față 
de șocul vizual — de care arta de azi face 
abuz, cu scopul să atragă atenţia și să dea 
lovitura. Dimpotrivă, Galiș e un pictor ce- 
remonios și solemn, dar solemnitatea sa e 
una familială pentru vizitatorii muzeelor și 
ai galeriilor. 

ntuiesc că pentru artistul timișorean 

meseria e mai valoroasă decât spon- 

taneitatea, schițele de dinaintea 
fiecărei lucrări sunt mai importante decât 
improvizaţia rapidă, căutarea atentă, gândi- 
tă, calculată, a celei mai bune poziţii a unui 
obiect sau a altuia în lucrare “bate” intem- 
pestivitatea și impetuozitatea. Petru Galiș 
nu-și propune să facă vreo demonstraţie 
de forță vizuală în aceaste lucrări, dar îi 
reușește ceva mai important: reinstaurarea 
unei tradiţii. Scoate din anonimat ori re- 
inventează obiecte, le creează o scenografie 
lipsită de spectaculozitate, cu un aer arhaic, 
aparent minimalistă, însă cu câteva accen- 
te care dau seama tocmai despre calităţile 
amintite anterior. Unele dintre aceste ”ac- 
cente” sunt feţele de masă pe care stau sau 
acoperă lucrurile, feţe realizate cu o admi- 
rabilă migală și minuţiozitate, “chinezește”, 
aproape perfect. Aproape, întrucât artistul 
îşi asumă stângăcia tocmai pentru ca să facă 
loc, astfel, omenescului care lipseşte deliberat 
din lucrări. Niciun chip de om nu e vizibil, 
dar prezenţa sa e resimţită chiar prin aceste 
semne pe el care le face — iregularităţi, scă- 
pări, erori. E, aici, o pictură cu de-amănun- 
tul, în care particularităţile contează la fel 
de mult ca întregul, în care detaliile nu sunt 
scoase în evidență, dar tocmai descoperirea 
lor e surprinzătoare și merită toată atenţia. 


Dacă naturile statice ar fi fost perfecte, ar 
fi ca-n realitate, nu ca în artă. Acolo unde 
sunt, florile însufleţesc și ele, ca niște inimi 
colorate, tablourile, le dau căldură și o me- 
lancolie ce învăluie fixitatea mirată, incertă, 
a obiectelor. 

emarcabil este și ciclul „picturi 

neterminate”, unde Petru Galiș 

îşi asumă riscul de a lăsa albe, 
ca niște stafii, câteva subiecte din interiorul 
pânzelor. Culoarea lipseşte și face loc pro- 
vocării adresate ochiului şi capacităţii lui 
de a se adapta și de a accepta golul. Efectul 
acestor spaţii necolorate, ca niște insule, este 
de-a dreptul intrigant şi, totodată, creativ, 
fiindcă pune imaginaţia la lucru. În ciclul 
„Spaţiul limitat şi păsări”, omenescul e re- 
prezentat prin ambasadori, păsările fiind cele 
care susţin metafora migraţiei și imigrației 
contemporane, a dezrădăcinării, a exodu- 
lui, a căutării unui posibil eden pământesc. 
Coliviile din preajma diverselor păsări ne 
amintesc despre gradele de libertate pe care 
le avem şi care ne sunt permise. In fond — 
pare a sugera artistul —, liber cu adevărat nu 
eşti decât în propria minte și închipuire. În 
schimb ai libertatea — totală, dacă nu chiar 
obligatorie — să consumi. Și cum e fascinan- 
tă şi de neînțeles viteza cu care dispar, de la 
o zi la alta, milioane și milioane de obiecte 
din magazine, de la cele necesare traiului, 
până la cele care par imposibil de folosit, 
arta lui Petru Galiș e și un subtil protest la 
consumerismul excesiv ce a cuprins lumea. 
Aproape fiecare lucrare se constituie într-un 
anti-ready-made, prin exorcizarea celei de-a 
treia dimensiuni a obiectelor și așezarea lor, 
prin desen și culoare, în perimetru. Artis- 
tul a imortalizat o serie de lucruri mai mult 
sau mai puţin banale, a stabilit o relaţie în- 
tre ele, le-a pus într-un dialog și a creat un 
mic univers. Unul în care timpul curge mult 
mai încet, ori stă pe loc, sau chiar crește, şi 
în care te invită şi pe tine, privitor, să eva- 
dezi, ca într-o buclă salvatoare, de pe pista 
pe care fugi zi după zi, să te oprești câteva 
clipe și să-ţi dai un răgăz. Fiecare lucrare este 
— ca să menţin comparaţia — ca un punct 
de hidratare pentru alergătorii care suntem. 
E, totodată, un loc în care nu vei găsi afișat 
ostentativ egoul creatorului. El există, însă 
e disipat în fiecare semn și pată de culoare, 
în fiecare lucru transpus, în firele de iarbă, 
de flori, în instrumentele muzicale, în albul 
intenționat. 

Persuasiunea vizuală e întărită de culo- 
rile rafinate și discrete alese de către pictor. 
Şi aici e o altă dovadă de meserie pe care 
Petru Galiş o arată. Tonurile grizate din ta- 
blourile sale și alăturările fericite de nuanțe 
scot în evidență măiestria desenatorului și 
conturează o atmosferă dintr-o lume apusă, 
în care manualitatea, meșteșugul, caligrafia, 
răbdarea, bunul gust erau elemente defini- 
torii. 


arte 


The Encounter online 

Regizat și interpretat de Simon Mc- 
Burney 

Co-regizor: Kirsty Housley; de- 
sign: Michael Levine, sunet: Gareth Fry 
şi Pete Malkin, lumini: Paul Anderson, 
proiecții: Will Duke 

Coproducție Complicité şi Edin- 
burgh International Festival, Barbican, 
Londra, Onassis Cultural Centre — Ate- 
na, Schaubühne Berlin, Théâtre Vidy- 
Lausanne și Warwick Arts Centre. Live 
stream cu sprijinul The Space. 


The Encounter este inspirat de Ama- 
zon Beaming (Revelaţie pe Amazon) de 
Petru Popescu. Cartea relatează expediția 
lui Loren McIntyre, explorator, fotograf, 
jurnalist cu reportaje în National Geogra- 
phic, care are parte de o întâlnire fabuloa- 
să cu un trib de pe Valea Javari (la graniţa 


tea, nici iscusința acestei construcții dra- 
matuggice. 

nregistrarea pe care o urmărim, 

ni se spune, a fost făcută cu patru 

ani în urmă, pe când fiica sa avea 
5 ani — „nu, aveam 6 ani”, se aude glasul 
fetiţei — anticipând folosirea diferitelor 
voci pentru a adăuga personaje sau pen- 
tru a realiza cu umor şi autoreferenţialitate 
ieşirile din şi intrările în poveste (ca şi cum 
ar explica totul din nou, adăugând, de fie- 
care dată, alte straturi de înţeles). De altfel, 
timpul nu e văzut linear, ci, mai degrabă, 
ca un continuum din care sunt evidențiate 
anumite episoade plasate într-o crono- 
logie convenţională: în 1969 — când a 
avut loc întâlnirea lui Loren McIntyre cu 
tribul Mayoruna, „oamenii-pisică”; muta- 
rea axului în prezent/trecut/viitor; datele 
actualizate cu cele mai recente informaţii 
(de exemplu: numărul de spectatori care 
au urmărit spectacolul online); trecând 
discursiv de la un univers în care timpul 
este contorizat de ceas, adică prins în „ilu- 
zia timpului unidimensional” la timpul 
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dintre Brazilia și Peru)!. Experienţa lui 
McIntyre e folosită ca punct de plecare de 
Simon McBurney, într-un one-man-show 
cu-adevărat de excepţie care exploatează 
ingenios nu numai tehnologia, ci și mo- 
durile de a crea poveşti și de a le istorisi. 
Mai mult, descoperi cu mare plăcere rafi- 
natele unghiuri, adâncimile, dar şi magia 
care se revarsă ascultând un povestitor re- 
marcabil, cu o poveste extraordinară, bine 
documentată și transpusă prin modalități 
nebănuite. 

entru că varianta pe care am 

urmărit-o era o reluare online, 

creatorul face un scurt întro în 
care, deghizat în spectator al propriului 
spectacol, ascuns în mulțime, vorbeşte 
despre situaţia actuală a teatrelor. Simon 
McBurney ne întâmpină cu „bine aţi ve- 
nit’, cu un update la situaţia de pande- 
mie, incognito — desprins din sală — în 
mai 2020 — „ar fi ilegal să fim în acest 
teatru azi”. Cortina se trage şi ne găsim 
în alt spaţiu — cel de acasă — „bine ați 
venit la mine acasă”, continuă artistul, 
obişnuindu-ne cu jocurile de perspectivă 
pe care avea să le rafineze în spectacol și 
cu salturile temporale folosite. Însă, ca 
spectator, nu bănuiești nici complexita- 
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bidimensional în care se poate produce în- 
toarcerea la evenimentele cu adevărat fun- 
damentale. Însă timpul e și el o ficțiune, 
ne atrage atenția Simon McBurney. 

Pe scenă — o masă, multe sticle cu apă, 
microfoane statice, lavaliere și un cap/ 
microfon care avea să ne redea nu numai 
senzaţia de spațialitate, ci o întreagă ple- 
iadă de sunete înregistrate la fața locului, 
în jungla Amazonului, în sistem binaural, 
3D, de către echipa de producție’. De la 
început eşti, ca spectator, pus în gardă că 
vei urmări ecrane și vei traversa spaţii. Ba 
mai mult, poţi deduce destul de repede că 
(te) vei afla și (într-)o relație specială cu 
timpul. Sunt multe idei care pot provoca 
discuţii fertile în The Encounter. Un punct 
de plecare, de pildă, e legat de importanţa 
poveştilor şi a modului în care ele creează 
realităţi. Apoi, de felul în care ne rapor- 
tăm la poveştile reale și la funcţiile pe care 
le au acestea pentru noi. Şi de întâlnirile 
esenţiale. 

Pe tot parcursul spectacolului, inter- 
pretul îşi păstrează un discurs pasionat 
integrat într-un storytelling de înaltă cali- 
tate. Pe întreg itinerariul suntem ghidaţi, 
făcând apel la empatie, dar și la conceptul 
de proximitate. Mai întâi, cea în spaţiu. 


Sistemul audio folosit face să te simţi im- 
plicat şi mai mult în poveste prin schim- 
barea direcției sunetului — auzit fie în 
urechea stângă, fie în cea dreaptă, fie în 
ambele. Dar utilizarea coridoarelor sonore 
nu se opreşte aici: există defazări, sunete 
reluate, suprapuse într-o țesătură comple- 
xă care susține planurile povestirii, dar și 
pistele false pe care poţi aluneca, din fo- 
toliul de spectator. Microfoanele diferite 
schimbă tonul vocii, astfel încât povestea, 
deși spusă de un singur interpret, capătă 
dinamism și coloratură specifică. 

entimentul care se insinuează 

e cel de înot prin informaţie — 

nu pentru că ar fi prea multă 
sau defectuos structurată, ci pentru că îţi 
menţine simţurile alerte, cu fiecare nou val 
de detalii neașteptate. Gesturile artistului 
pot provoca şi menţine iluzia: de pildă, 
mâinile sincronizate cu click-ul aparatu- 
lui de fotografiat imaginar. Vocea intro- 
duce un alt palier al acțiunii, distingând 
între narator și personaj. Sunetul creează 
în mintea spectatorului, dar contribuie, 
de asemenea, la referințele temporale, la 
construcţia narativă și imprimă ritmul 
accelerat al narării. Sunete de insecte, de 
pădure, glasuri, bătăi de inimă suprapuse, 
respiraţie, avion, paşi, sirena ambulanței, 
flăcări/foc mistuitor — conturează toate un 
peisaj sonor intens. 

Prin întâlnirea cu Mayoruna intrăm 
într-o altă lume. Una în care ritualul este 
practicat, timpul nu mai are accepțiunea 
pe care o ştim, ciclurile se fac și se refac, 
începutul poate fi accesat din nou prin bu- 
cle temporale. Primul contact este descris 
prin lentila tensiunii: fotograful nu şi-a 
marcat traseul până în sat, nu are niciun 
reper. Îşi dă seama curând că a întrerupt 
orice contact cu lumea „care operează prin 
ceas” și că a alunecat în alta, fără timp, 
sau fără timp cuprins în unităţile știute. 
Ascunsă în pădure e comoara, libertatea 
invizibilă. Timpul este tovarășul nevăzut 
pentru eż, în timp ce pentru noi e doar o 
posesie. E o lume care se înfățișează în- 
tâi prin pericole fizice (ciuperci, bacterii, 
broaște, arme, foc) şi prin necunoscut. Vi- 
zitarea triburilor este o confruntare care se 
poate rezuma astfel: „câștigul nostru, pier- 
derea lor”. Fiecare traseu al naraţiunii este 
recreat prin bule de cuvinte. Povestea e 
densă, relatată cu detalii vivace care merg 
de la atmosferă la identificarea valențelor 
tăcerii — devenită instrument care facili- 
tează înţelegerea. Cuvintele se dizolvă în 
gânduri şi sentimente, iar comunicarea 
nu se face prin limbaj, ci de la minte la 
minte: „Şamanii și unii bătrâni ai tribului 
mai ştiau să folosească așa-numita «limbă 
veche» a tribului, un arhaic sistem de co- 
municare telepatică, non-verbală”.? 

istuirea este parte a ritua- 

lului. În foc sunt aruncate 

toate lucrurile materiale, 
inclusiv puţinele obiecte ale fotografu- 
lui: pantofii sport, aparatul de fotografiat 
(cum va dovedi că a fost acolo?, se în- 
treabă el). Despre semnificaţiile ritualice 
vorbeşte și Andrei Oișteanut: „Cu ajuto- 
rul unor substanţe halucinogene natura- 
le, cei din tribul Mayoruna trec periodic 
printr-un ritual de «revenire la începu- 
turi». Ceremonia are o funcție de rege- 
nerare spirituală. Absolut toate bunurile 
materiale ale tribului (colibe, unelte, arme 
etc.) sunt distruse prin foc, iar membrii 
tribului — conduși de șamani — efectuea- 
ză o călătorie la originile timpului, acolo 
unde se află zeii și arhetipurile tuturor lu- 
crurilor și ființelor [...] Mayoruna este un 
trib semi-nomad nu doar în spaţiu, ci şi în 
timp. După înfăptuirea ritualului, totul se 
reia de la zero, într-un loc nou și într-un 


timp nou” „Ne ardem bunurile pentru a 
nu rămâne nemișcațţi în timp”, o spune și 
unul dintre personajele prezente în The 
Encounter. Ritualul nu este numai redat 
verbal, ci parţial refăcut sub ochii noştri 
prin dansul hipnotic, pentru ca spectato- 
rii să ia, astfel, parte la el. Adâncim, cu 
alte cuvinte, cunoașterea. 

Interpretarea lui Simon McBurney 
are intensitate. Respirația sa e chiar suflul 
poveștii, însă el nu e în poveste — e chiar 
povestea. Ritmul este accelerat. Sunetul, 
intim, susură, crește exponențial. Efectul 
halucinogen — parte a pregătirii pentru 
ritual a lui McIntyre — este descris prin 
metafore și imagini vizuale puternice: 
corpuri care se transformă în grămezi, un 
şir de furnici văzute drept cablu, „pădurea 
devine creierul meu”, vede gânduri, e cu- 
prins de „beţie”. „Era un teatru vast în ca- 
pul meu”, declară protagonistul, plutind 
între vise și realitate. „Mintea mea începe 
să călătorească” și asistă la prăbușirea peri- 
oadelor (au trecut două săptămâni, două 
luni?). E greu de spus, pentru că „înce- 
putul merge paralel cu timpul nostru”. 
Simte cum oasele i se lichefiază, apoi se 
dedublează și admite că a fost expus la o 
suprastimulare senzorială. 

Limbajul nu e „învăţat, ci amintit”. 
De altfel, în planul construcţiei, jocurile 
dublului sunt mereu susţinute. De la al- 
teritate, întâlnirea cu Celălalt — și implicit 
— cu sine până la fundalul pe care se dis- 
tilează ideile: violenţa ritualului care duce 
la purificare vs. dantelăria vagă constituită 
din apelul la somn, vis, noapte, limbajul 
nevorbit, imaginaţie, halucinație. Întors 
în lumea ceasurilor, îi scrie o scrisoare 
şamanului, prin care îl însuflețește („mă 
face să simt că ești în viață”), dar prin 
care, mai presus de orice, își comunică 
învăţăturile în urma experienţei transfi- 
guratoare: totul în jurul nostru este viu. 
Poţi călători în timp, dar nu agonizând și 
luptând împotriva a ceea ce nu înţelegi. 
Dispariţia cuiva nu înseamnă că persoana 
respectivă nu e prezentă în continuumul 
spaţiu-timp. „Vei rămâne în amintirea 
mea, iar asta va fi suficient”, împărtășind 
în continuare gânduri până când „vom 
găsi un mod de a ne reconecta”. 

upă înregistrarea spectaco- 

lului, doritorii aveau po- 

sibilitatea să urmărescă o 
discuţie cu Simon McBurney care valida 
interpretări şi vorbea, printre altele, des- 
pre perspectivele exterioare, despre fluxul 
memoriei, despre amintire și imaginaţie. 
Reţin un amănunt extrem de important și 
relevant pentru aducerea aminte, pentru 
modul în care ne construim / se constru- 
iesc poveştile: amintirea și imaginaţia ac- 
tivează aceeași parte din creier și sunt, în 
fapt, același proces biochimic. Nu-ţi poți 
aduce aminte fără să îţi imaginezi, sublini- 
ază artistul. Şi adaugă: „poveștile pe care le 
purtăm în noi sunt ceea ce credem despre 
propria identitate”. 


1 htrp://www.amazon-indians.org/ 
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? The Encounter beneficiază şi de un 
making of remarcabil. Site-ul oferă deta- 
lii şi interviuri cu echipa de producţie, cu 
locuitorii comunităţii Mayoruna. Există 
chiar un jurnal despre modul în care s-a 
lucrat efectiv la scene, cum au fost ele 
construite. Notiţe de ateliere, jurnale, 
fotografii, filme, mărturii — totul pentru 
a documenta nu numai un „produs” ar- 
tistic, ci şi o experienţă antropologică la 
care suntem invitaţi să luăm parte. Mai 
mult, site-ul include resurse pentru elevi, 
studenţi și profesori v. http://www.com- 
plicite.org/encounterresource/ 

3 Andrei Oişteanu, Narcotice în cultu- 
ra română. Istorie, religie şi literatură, Ed. 
Polirom, 2014, disponibilă la: https:// 
books.google.ro/books?id=-keTDwA- 
AQBAJ 

í ibid. 
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Este demonstrat ştiinţific faptul că 
virusul cel nou, perfid, ucigaș, mutant şi 
cum a mai fost el numit, merge ţintit la 
plămâni, pe care, dacă i se dă răgazul, îi 
face praf cât ai clipi. Mai puţine dovezi 
empirice am avea ca să susţinem faptul 
că, după ce își vede de treabă în plămâni, 
mititelul se urcă şi la cap. Totuși, cel puţin 
în Rusia, creierul pare să fie la fel de afec- 
tat ca şi aparatul respirator, dacă ne-am 
lua după ştirea strecurată din inima ca- 
rantinei siberiene, unde un cetăţean şi-a 
împușcat vecinii pentru că, fiind prea 
mult timp acasă, s-a săturat să-i tot audă 
prin preajmă!. 

Pe de-altă parte, ca să nu fim cârcotași, 
trebuie să recunoaștem că acest incident 
este, din fericire, nu doar izolat, ci contra- 
carat de o mulțime de alte lucruri poziti- 
ve. Mai precis, de 37 de alte lucruri. Sau 
72. Pentru că pasiunea oamenilor pentru 
topuri nu cunoaște limite, există, cum 
vedem, nici mai multe, nici mai puţine 
decât 37 de evenimente mirabile asociate 
cu COVID -19, precum și 72 de revelații 
despre această boală. 

stfel, de partea celor 37 — câte 

s-au adunat la Antipozi, pe un 

ite din Noua Zeelandă? — este 
o listă mai lungă decât obișnuita suită a 
deciziilor luate în noaptea de Revelion. Să 
uităm banala cură de slăbire începută în 2 
ianuarie, previzibilul efort de a ascunde bi- 
ne-bine pachetul de ţigări, ori planul de a 
ne vedea pedichiurista bilunar. Toate aces- 
tea nu fac nici cât o ceapă degerată. Reușita 
curelor de slăbire în pandemie este invers 
proporţională cu vizitele la supermarket 
— revista medicală The Lancet, în absenţa 
formulei vaccinului salvator, poate detalia 
constatarea că, cu cât cumpărăm mai rar 
mâncare, cu atât ne îngrășăm mai tare. 
lar pedichiurista, în condiţiile distanțării 
sociale, rămâne ultima care va fi vizitată 
după ce totul va reveni la normal. 

Din cele 37 de fapte minunate, dacă 
ne uităm cu atenţie, unele nu sunt chiar 
atât de minunate, dar măcar ne ţin depar- 
te de pușca destinată vecinilor gălăgioși. 
Dacă am învăţat de mici că baba nu ar tre- 
bui să se ocupe de coafură în timpul unui 
incendiu naţional, iată că orice învăţ are 
şi un dezvăţ. În carantina de COVID-19, 
citim cu interes, trebuie să punem mare 
preţ pe cum ne stă părul, cât de arcuite 
ne sunt sprâncenele și în câte zile au dis- 
părut ridurile mai puţin adânci din zona 
ochilor. La cât de multe maşini de tuns 
părul s-au vândut online în ultimele luni, 
probabil că mulți au ajuns la aceeași con- 
cluzie frivolă. În al doilea rând, dacă ne-a 
plăcut filmul de desene animate Viața se- 
cretă a animalelor de companie (The Secret 
Life of Pets), acum e timpul să aflăm cum 
îşi omoară timpul căţeii, pisicile şi papa- 
galii moţaţi pe care nu am prea avut timp 
să-i băgăm în seamă, după ce ne-au fost 
oferiţi cadou de un prieten ecologist. 

În al treilea rând, pentru că emisiuni- 
le culinare sunt în mare vogă, să ne amin- 
tim în special de una mai obscură — dar 
care acum s-ar putea bucura de mai mult 
succes decât Master Chef — Să gătim cu ce 
găsim în frigider. Rareori e cu adevărat ne- 
voie să ieşim din casă, ne-o spun pe șleau 
şi mesajele de interes public, așa că pre- 
gătim o budincă dintr-un borcan de gem 
vechi. În sfârșit, ne-am făcut ordine în du- 
lap. Accesoriile demodate au fost înlocuite 
cu niște măști cu imprimeu. Eu personal le 
recomand pe cele cu oiţe: pe lângă virtuțile 
antiseptice, unde mai pui că au şi un efect 
soporific. Nu în ultimul rând, dacă Dick- 
ens ar fi trăit azi, cu siguranţă nu ar fi ales 
Crăciunul pentru povestea convertirii lui 


Scrooge cel mizantrop, ci Coronavirusul, 
iar o groază dintre clişeele pe care le plim- 
băm de colo-colo din noiembrie şi până la 
Anul Nou ar fi dispărut (ce-i drept, pentru 
a fi înlocuite cu altele). 

Dintre cele 72 de revelații despre 
COVID-19, contabilizate de data aceasta 
pe un site din emisfera nordică, să reținem 
doar vestea că tusea și junghiul au ajuns 
şi în cea mai îndepărtată insulă de pe pla- 
netă’. Insula Paștelui, cu nici 5.000 de 
locuitori şi aflată la 3.000 de km distanţă 
de continentul sud-american, aplică la fel 
de hotărât ca și buricul New York-ului 
regula distanţării sociale după ce primul 
locuitor a tușit o dată și le-a dat dureri de 
cap celorlalți 4.999. Figurile misterioase 
şi uriașe săpate în piatră vor avea nevoie 
de sute de metri de tifon şi pânză pentru 
măştile de protecţie. 

Datorită Zoom, Google Meet, Insta- 
gram şi altele asemenea, știm totul despre 
toţi în vremea Coronavirusului. Sere- 
na Williams și-a aranjat toţi pantofii pe 
raft, după culoare. Sharon Stone pictează 
(prost). Un francez supărat și-a bătut ne- 
vasta, iar poliţia nu a intervenit de teamă 
să nu se molipsească de gripă. Un italian 
şi-a folosit selfie-stickul pentru a cioc- 
ni un pahar de șampanie cu amicul care 
locuieşte peste drum de piaţă. Prezentul 
ne uimește și ne amuză, viitorul este incert 
(ce noutate!), aşa că ne putem consulta — 
şi consola — cu trecutul. După ce am ter- 
minat curăţenia în garaj, pod şi dressing, 
dacă a venit şi vremea bibliotecii, putem 
scotoci, de exemplu, după Samuel Pepys 
şi Daniel Defoe. Cică cei doi şi-au făcut 
concurenţă, scriind fiecare un jurnal des- 
pre același eveniment, ultima epidemie de 
ciumă din Londra, anul 1665. 

Având în vedere că despre Coronavi- 
rus scriu vreo 10.000 de oameni în fiecare 
zi de patru luni încoace, afirmaţia de mai 
sus pare complet deplasată. Pepys era ad- 
ministrator în slujba regelui când a înce- 
put să ţină jurnalul, Defoe avea doar cinci 
ani în vremea epidemiei, dar însemnările 
lor nu sunt cu nimic mai puţin weird and 
wonderful, stranii şi minunate, decât blo- 
gurile COVID-ului. De la Pepys aflăm că 
ideea conform căreia numai contempora- 
nii noştri umbă peste mări și ţări, purtând 
virusul cu ei, pe când strămoșii stăteau 
cuminţi la casele lor, e doar o prejudeca- 
tă. Londonezii călătoreau încoace și-ncolo 
în interes de afaceri având asupra lor un 
certificat de sănătate eliberat de însuși 
Lordul Primar. Tot Pepys ne povestește că 
una dintre cele mai profitabile afaceri ale 
vremii, confecţionarea și vânzarea de pe- 
ruci, a devenit falimentară, căci domnii și 
doamnele se temeau să nu se trezească pe 
cap cu păr de ciumati. 

ar Defoe ne descrie aievea cu ce 

au înlocuit peruca unii cetăţeni 

aruncaţi în depresie de pandemie. 
Un oarecare Solomon Vulturul le dădea fi- 
ori londonezilor mai ceva ca ciocul de pa- 
săre al Doctorului Ciumă, plimbându-se 
despuiat pe străzi şi purtând pe cap o tavă 
plină cu jăraticî. Amândoi autorii se pun 
de acord, însă, asupra unui detaliu-cheie: 
leacul pe care toţi îl recomandă împotriva 
molimei este tutunul. Să mai zicem că nu 
au dreptate fake news de pe Facebook care 
demonstrează negru pe alb că fumătorii, 
paradoxal, au mai multe șanse să scape de 
Coronavirus decât restul lumii. 


1 G4Media.ro, 5 aprilie 2020. 

? htrps://www.nzherald. 
co.nz/nz/news/article.cfm?c_ 
id=1&objectid=12325550 

Shtrps://1 12.international/society/78- 
facts-about-coronavirus-501 13.html 

4 https://www.pepysdiary.com/ 

5 Daniel Defoe, Jurnal din anul ciu- 
mei, Univers, 1985. 
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Serghei Semionovici Katul era un 
cunoscut autor de benzi desenate despre 
sfârșitul istoriei și triumful facil și inevitabil 
al Antichristului. Strania lui cultură umanis- 
tă îi permitea să amestece citate din Sfîntul 
Irineu cu replici ale ciocănitoarei Woody, să 
aducă împreună celebri matadori portughezi 
obişnuiţi să-şi fotografieze mustăţile de şapte 
ori pe zi şi fachiri pakistanezi fericiţi să calce 
în transă pe tăciuni aprinşi, măgari înţelepţi 
şi mariachi de la capăt de lume, nebuni întru 
Christos și regizori de videoclipuri pentru 
trupe de heavy metal, clopotari smintiţi de 
prea multă băutură și autori de manuale des- 
pre reflexoterapie originari din Azerbaidjan, 
stilpnici venerați de întreaga creștinătate şi 
cămilari plini de nisip. 

entru el, nimic nu părea prea 

kitsch pentru a nu fi aruncat în 

bizara ciorbă a textelor sale din 
care ieșeau mereu la lumină câţiva roboți ce 
purtau cruci și mitraliere, călcînd în picioare 
trupurile sfinților și fecioarelor și aruncîn- 
du-le în hăul fără margini pe care apărea 
întotdeauna scris cu litere gotice numele lui 
Pascal. Unii comentatori susțineau că Ser- 
ghei Semionovici Katul se credea singurul 
moştenitor al vervei demonice a lui Taran- 
tino, ale cărui filme le văzuse de cîte treizeci 
şi trei de ori, în vreme ce alţii erau convinși 
că el fusese un biet copil neglijat de părinţi 
şi bunici care citise de-a valma almanahuri 
pentru țărani, cărți bisericeşti, tratate filoso- 
fice şi romane SẸ iar asta îi tulburase ireme- 
diabil mințile. 

Serghei Semionovici Katul nu avea nici 
o îndoială că toate criticile care îl vizau erau 
rodul resentimentelor unor inși invidioși 
şi grei de cap incapabili să înţeleagă geniul 
pur chiar atunci cînd erupe. Visa să ajun- 
gă la Los Angeles şi să se bată pe burtă cu 
rapperi miliardari şi cu starlete cu cozi fisti- 
chii, transmiţind mesajul său creştin într-o 
lume plictisită ce nu apucase să știe cît de 
dornică era să-și asculte profetul. Nu s-ar fi 
mirat prea mult să afle că urma să fie ales 
preşedinte al Statelor Unite, înfruntînd cu 
o trompetă în mîna stîngă și o cameră de 
filmat în mîna dreaptă armata bestiilor scui- 
pate din gura sa mieroasă de către Tovară- 
şul-Secretar-General-al-Naţiunilor-Unite- 
Rozbombon-Antichristul. N-avea nici o 
îndoială că spurcăciunile aveau să piară de 


îndată ce avea să 7 întîmpine, de parcă ar fi 
fost înzestrat cu nemiloasa privire a vasilis- 
cului, iar urmarea n-ar fi putut să fie decît 
triumful, aclamaţiile nesfirșite ce s-ar fi auzit 
de la un capăt la altul al pămîntului şi pro- 
clamarea lui drept Rege Universal, Geniu 
între Profeţi și Profet între Genii. 

Serghei Semionovici Katul își petrecea 
multe ore pe zi imaginîndu-și în detaliu 
toate aceste magnifice festivități ce aveau 
să aducă triumfala încheiere a istoriei și ri- 
dicarea unui rus la rangul de Atotputernic 
al Aotputernicilor, iar uneori se întîmpla să 
adoarmă cu un zîmbet de încîntare în colțul 
buzelor. Cînd se trezea, mizgălea grăbit 225 
de cuvinte, desena câteva trupuri zgribulite 
şi 66 de îngeri purtători de mitraliere grele, 
dădea peste cap două sticle de vodcă și se 
plimba prin casă pînă cînd amețea şi avea 
impresia că trebuie să se pregătească de lup- 
tă. După câteva ore neclare, se prăbușea la 
picioarele patului și visa bătălii apocaliptice 
şi pitici de grădină înzestrați cu inegalabile 
capacități de oratori și gînditori ce urmau să 
ţină discursuri fulminante în palatele Noii 
Rome, ridicîndu-i din ţărînă pe obidiţi și 
umiliți și dezvăluind în chip definitiv marea 
enigmă a Creaţiei. Din păcate pentru el, Ser- 
ghei Semionovici Katul se trezea de fiecare 
dată înainte de a fi apucat să audă dezlegarea 
enigmei și urla îndelung ca un ctine bătut, 
stingîndu-și amarul cu o sticlă de vodcă. 
Apoi, se cufunda în minunatele lui reverii 
şi lucrurile continuau urmînd aceeași ferici- 
tă rutină, fără să conteze prea mult dacă era 
noapte sau zi. 

entru puţinii săi prieteni, pare 

evident că bietul Serghei Semi- 

onovici Katul a fost trezit de cei 
cinci petrecăreţi tocmai atunci cînd spera 
din nou să afle enigma supremă a creaţiei 
rostită din gura unui hidos pitic de grădină 
ce păruse să se transforme în atenianul So- 
crate. Ei credeau că piticul îi făcuse un semn 
discret, îi dezvăluise numele greu de secrete 
al lui Dumnezeu și se pregătise să continue 
pentru ore întregi seria de revelații, însă to- 
tul fusese întrerupt de nesăbuinţa unor ti- 
neri beţivi cu vârstele între 22 şi 31 de ani. 
Lui Serghei Semionovici Katul nu i-a mai 
rămas altceva de făcut decît să pună mîna 
pe armă și să-i răpună pe aceşti clevetitori 
de cea mai joasă speţă care l-au împiedicat 
să afle adevărul suprem. De ceea ce avea să 
se întîmple cu trupurile lor nu i-a mai păsat, 
dar ar fi preferat să fie date la cîini. 


narrenturm 


MOTHERLESS 


— Experiment 
neo-noir 


“wWLLEM 


=» ALEC 
BALDWIN DAFOE 


sucu 
MBATHA-RAW 


Adina BAYA 


Pălăria de fetru, ţigara în colțul gu- 
rii, un pistol mereu la îndemână și alura 
intimidantă a unui om care nu vorbește 
niciodată în plus. Acestea sunt câteva din- 
tre coordonatele-cheie ale eroului de film 
noir consacrat în anii “40 şi ‘50 de actori 
ca Humphrey Bogart sau Robert Mitc- 
hum. Perseverenţa robustă, adesea cinică, 
cu care astfel de personaje se afundau în 
noduri narative complexe, în investigaţii 
presărate cu crime, corupție și conflic- 
te cu tentă vag erotică, a servit ca rețetă 
de succes în cinemaul hollywoodian al 
deceniilor respective. Masculinitatea ne- 
cruțătoare, adesea violentă, a detectivilor 
din filmele noir e greu de asortat cu vreun 
handicap fizic. Probabil nu mulţi actori 
ar fi capabili, la fel ca Edward Norton, să 
rezolve problema unei astfel de asortări 
improbabile pe ecran: în filmul Mother- 
less Brooklyn (2019), el construieşte rolul 
unui detectiv de talia celor menţionaţi 
mai sus, dar care suferă de sindromul To- 
urette. Versatil şi genialoid cum îl ştim, 
Norton reușește să folosească acest han- 
dicap drept mod inovator de a urni un 
experiment neo-noir ce are la bază roma- 
nul omonim al lui Jonathan Lethem. Pe 
lângă incapacitatea de a-şi controla anu- 
mite gesturi și tendinţa de a rosti obsesiv 
fraze fără noimă sau înjurături, persona- 
jul lui are o putere de a memora cuvin- 
te şi imagini rareori întâlnită la oamenii 
„normali”. Așadar, posedă o caracteristică 
esenţială pentru meseria de detectiv. 

rescut într-un orfelinat din 

Brooklyn-ul anilor “40 şi, 

deci, candidat aproape sigur 
la o viaţă ratată datorită faptului că sufe- 
ră de sindromul Tourette, Lionel Essrog 
(Edward Norton) e salvat de Frank Min- 
na (Bruce Willis), un detectiv particular 
ce îl ia sub aripa sa, îl pregătește pentru 
această meserie și îi dă porecla ce repre- 
zintă titlul filmului („Brooklyn cel orfan 
de mamă” ar putea fi o traducere). După 
ce asistă la uciderea protectorului său în 
primele minute de film, Lionel se trezește 
într-o derivă personală din care poate ieși 
doar rezolvând misterul morţii lui Frank. 
De aici începe o poveste alambicată, ce 
deviază spre probleme legate de dezvolta- 
rea urbană și gentrificarea orașului New 
York, de rasism, inegalitate socială și co- 
rupţie. Prin hăţișul narativ apar și dispar 


personaje, au loc incursiuni în lumea in- 
terlopă a cluburilor de jazz din Harlem și 
se dezvoltă nebănuite conflicte, inclusiv 
amoroase. Totul pe un fundal sonor în 
care revine obsesiv o piesă compusă de 
Thom Yorke (Radiohead) și Flea (Red 
Hot Chilli Peppers), făcută să sune ca 
un fel de tribut adus lui Miles Davis de 
trompetistul de jazz Wynton Marsalis. La 
fel ca personajul lui Jack Nicholson din 
Chinatown (1974, r.: Roman Polanski), 
Lionel descoperă răspunsuri la întrebări 
pe care nu și le-a formulat iniţial, dar 
care au o miză uriașă prin dezgroparea de 
adevăruri deranjante și îl poartă tot mai 
aproape de cheia propriei investigaţii. 
ele două ore şi jumătate de 
vizionare solicită atenţia cu 
prisosință. Adesea e dificil 
să ţii evidenţa personajelor, mai ales că 
unele sunt implicate în deraieri de la linia 
narativă principală, ce sfârșesc nicăieri. În 
ciuda prezenţei în distribuţie a unor ac- 
tori secundari ca Willem Dafoe sau Alec 
Baldwin, sunt momente când nu mai știi 
sigur ce rol în economia poveștii au cei ce 
apar pe ecran. Dar ceea ce, până la urmă, 
menţine treaz interesul privitorului este 
jocul actoricesc al lui Edward Norton și 
felul în care complexitatea personajului 
său e dezvăluită treptat. Contrar eroilor 
clasici de film noir, Lionel nu deţine ci- 
nismul şi lipsa de scrupule pe post de ca- 
racteristici dominante de comportament. 
Dimpotrivă, e un tip de treabă care dez- 
văluie, fără să vrea, dedesubturile mafiote 
ale afacerilor imobiliare new-yorkeze. 
Regizor, scenarist și erou principal 
în Motherless Brooklyn, Norton sacrifică 
destul de mult din cartea ce-i servește ca 
sursă de inspiraţie. În vreme ce romanul 
lui Lethem se petrece în anii ‘90, filmul 
mută acţiunea cu patru decenii mai de- 
vreme, dat fiind că investigația detecti- 
vistă se pretează mai bine decorului noir 
al jumătăţii secolului trecut, după cum 
explică Edward Norton. Iar asta vine la 
pachet cu o serie de modificări care poa- 
te îi vor face pe cititorii cărții să nu mai 
recunoască povestea-sursă în film. Nomi- 
nalizat la un Glob de Aur, acest al doilea 
lungmetraj semnat de Edward Norton e 
poate prea puțin concis și prea dezordo- 
nat pentru a fi un film memorabil, dar 
reprezintă un experiment de succes în re- 
producerea tipicăriilor estetice și tematice 
ale şcolii de film neo-noir. Chiar și numai 
pentru asta, cred că merită văzut. 


Tourette turat 


Pe Jonathan Lethem l-am întâlnit 
în public la faimoasa, de acum, aniver- 
sare de optzeci de ani a lui Philip Roth 
(19 martie 2013), când toată „lumea 
bună” a literelor americane se aduna- 
se la muzeul din Newark, NJ, pentru 
a omagia unul dintre cei mai străluciți 
autori ai secolelor XX şi XXI. Deschi- 
zând seara cu un umor cvasi-rothian în 
sine, invitatul își amintea prima lectu- 
ră a kafkianului The Breast şi simultan 
zăpăcitorul şi clarificatorul ei impact. 
Calea era deschisă, astfel, spre celelalte 
discursuri şi analize ale serii, culminând 
cu reprezentaţia sărbătoritului în sine. 
Nu-l cunoșteam, atunci, pe Lethem și 
mi-am promis că voi recupera, intrigată 
de reputaţia de „hipster celebrity” şi ape- 
titul pentru fluidizarea graniţelor între 
genuri. Motherless Brooklyn (Orfani în 
Brooklyn, 1999) e un bun început, mar- 
când prin National Book Critics Circle 
Award momentul de cotitură al carierei 
new-york-ezului. 

rooklyn-ul natal a asigu- 

rat unui fiu de artişti și 

activiști cu sânge evreiesc 
o adolescenţă destul de boemă și agita- 
tă pentru a-l inspira în prozele de mai 
târziu. Printre altele, romanul ce stă la 
baza ecranizării lui Edward Norton e și o 
carte a acestui „sector” (borough) dintre 
cele cinci ale orașului-fără-somn, recupe- 
rat din detaliile sordide ale unei existențe 
urbane observată îndeaproape, cu ochiul 
criticului social ale cărui preocupări 
depăşesc zona detectivistică. Suspansul 
şi soluționarea unor mistere ce impli- 
că mafioţi, mici traficanţi, corporatiști 
japonezi şi afaceri murdare deghizate 
în căi legitime către zen contribuie la 
crearea unei atmosfere de noir cu tentă 
mai degrabă satirică. Devierea spre pa- 
rodic şi utilizarea genului drept pretext 
pentru o mai largă frescă de moravuri 
aduc prospeţime unui manuscris ce sfi- 
dează aşteptările şi deconstruieşte clişeele 
atașate investigatorului privat, eficient și 
inabordabil. 

Protagonistul narator e unul din 
„oamenii lui Minna” (autodenumi- 
rea Minna Men aminteşte de cele- 
brii Minute Men din milițiile colo- 
niale ale SUA, gata de lupta pentru 
independenţă într-un minut), în cel 
mai bun caz un detectiv improbabil. 
Orfan, dependent de bunăvoința celor 
din jur, Lionel Essrog lucrează într-un 
mediu obscur, servind o agenţie cu 
proprietari italieni şi interese ce ies din 
litera şi spiritul legii. Mai mult, suferă 
de Sindromul Tourette. Nu-și poate 
controla limbajul şi reacţiile la diverși 
stimuli, are ticuri ce pot amuza sau 
enerva, insomnii și anxietăţi, e stângaci 
şi marginalizat, singuratic şi conștient 
de toate. Pentru nepasionaţii de crime, 
urmăriri, intrigi şi răzbunări, Lethem 
compensează prin virtuozitatea cu care 


creează şi urmăreşte personajul în lup- 


tă cu o tulburare neuropsihică şi, prin 
extensie, cu propria persoană. 

Dacă o abilă mânuire a vocilor şi 
planurilor stă în abilităţile de bază ale 
unui scriitor de primă mână, sonda- 
rea manifestărilor unui individ cu o 
patologie clinică bine definită nu e la 
îndemâna oricui. Plauzibilitatea discur- 
sului și acţiunilor lui Lionel rezulta din 
studiu intens și încăpățânare de a reda 
şi înţelege nuanţe ale unor volute ale 
minţii greu accesibile necunoscătorilor. 
Dând glas ficțional „ciudatului” Essrog 
(nume cu rezonanță pynchoniană, Le- 
them mărturisindu-şi repetat fascinația 
pentru invenţii lingvistice și admiraţia 
pentru autori de o ingeniozitate inepu- 
izabilă, precum Joyce), scriitorul deschi- 
de calea unei investigaţii într-o zonă rar 
frecventată. Trece de suprafaţa rizibil-ri- 
dicolă şi plonjează în lumea pacientului 
perpetuu, ce face eforturi pentru a se 
adapta la „normalitate” şi a funcţiona 
decent, în ciuda afecțiunii ce poate de- 
veni debilitantă. 

„Rezultatele sunt ludic-poetice, de 
parcă Benjy din Zgomotul şi furia lui Fa- 
ulkner ar fi evadat în paginile lui Ray- 
mond Chandler”, scria The Guardian! 
după apariţia cărţii. Comparaţia stă în 
picioare până la un punct: Benjy e un 
narator-zero, un aparat de înregistrat al 
realităţii nemediate, lipsit de memorie și 
rațiune, a cărui versiune se compune din 
viniete disparate ale momentelor retrăite 
ca răspuns instinctiv la stimuli senzoriali. 
Lionel se auto-analizează chiar și când 
pare captiv în armura nemiloasă a bolii, 
îşi decelează și descrie simptomele, are 
compulsia de a număra și aranja lucruri, 
situaţii, cuvinte pentru a face ordine în 
haosul ce ameninţă să-l înghită. Modul 
în care-și descrie şi explică limitările și 
eforturile unui interlocutor virtual, deci 
confortabil, e scutit de perturbările apă- 
rute în situaţii de stres și ultra-expunere, 
iar rezultatul e nu doar credibil, ci și me- 
nit să creeze empatie și solidaritate. 

rintre episoade tensionate, 

Essrog îşi conturează fragili- 

tatea și umanitatea profunde 
meditând asupra celor observate și ex- 
perimentate de după cortina Tourette, 
adesea neiertătoare. Cititorul e martorul 
unor digresiuni și conexiuni neașteptate, 
ce pun în perspectivă convieţuirea cu 
maladivul, iar metatextul triumfă pe alo- 
curi: „Să fie vinovăția o specie de Tou- 
rette? Poate. Are acea iritabilitate, cred, 
urma de degete transpirate. Vinovăţia 
vrea să acopere totul, să fie peste tot, 
să ajungă la trecut pentru a-l modela, 
netezi, repara [...] Vinovăţia, precum 
Tourette, încearcă din nou şi nu învaţă 
nimic. lar sufletul vinovat, asemenea 
touretticului, poartă o mască de clovn, 
de gen Smokey Robinson, cu urme de 
lacrimi dedesubt”. Lionel înoată într-un 
ocean al limbajului dezlănţuit și se luptă 
cu paradoxalul, într-un epuizant joc al 


perdanţilor încăpăţânaţi să nu renunţe. 


1 https://www.theguardian.com/ 


books/2000/jan/24/crime.artsfeatures 


Tur de orizont Cronica măruntă 


În publicaţia culturală online egophobia am descoperit o serie de texte intere- 
sante, printre care şi un scurt eseu de Gelu Teampău, intitulat „Împotriva încrân- 
cenării”. Bineînţeles că ne-am încruntat imediat: cum adică, împotriva? Păi mai are 
cineva curaj să fie împotriva a cuiva sau cineva? De unde și până unde libertatea asta 
nebună? Şi cum adică să nu fi încrâncenat? Păi se poate și altfel? Ia să vedem noi ce 
vrea domnul Teampău, mai exact: „Astăzi, când tehnologia a făcut posibile cele mai 
nebuneşti visuri ale trecutului şi dă semnale că va accelera încă și mai mult în cuceri- 
rea teritoriilor necunoscute ale cunoașterii, ne simţim, parcă, obligaţi să ţinem pasul 
cu ea prin a trăi la maxim, dintr-o experienţă deplină într-alta. Industria publicitară, 
programele de divertisment, toate ne îndeamnă să avem parte doar de ce este mai 
bun, de vârful bunăstării, al tehnologiei, al umanității. Absolutul, dintr-o abstrac- 
ţiune înfricoșătoare, a devenit o necesitate cotidiană. Mulţi tineri cad pradă acestei 
retorici şi gonesc fără oprire după cele mai noi și mai eclatante experienţe. 

Cine se mulţumeşte cu același telefon trei ani, cu aceeași mașină zece ani ori 
cu aceeași iubită întreaga viaţă este considerat lipsit de resurse, de imaginaţie sau, 
pur şi simplu, un ratat. Un om al zilelor noastre trebuie, pentru a fi respectat, să se 
afle în miezul lucrurilor, să fie prezent la cele mai strălucitoare petreceri, să posede 
cele mai performante dispozitive, să citească cele mai bune cărți (sau, şi mai bine, să 
vadă filmele, neapărat în high-definition), să se deplaseze cu cele mai rapide maşini 
şi aşa mai departe. Această nesăbuită încrâncenare de a fi mereu racordat la fluxul 
esenţial al evenimentelor și al tehnologiei nu poate avea alt rezultat decât nefericirea. 
Pentru că așa este dat, să nu puteam avea totul aici şi acum. Cum ar fi, însă, dacă 
toate aceste resurse irosite în achiziţii mereu perisabile ar fi investite în interacţiunea 
cu ceilalți?” 9 Cum adică să interacţionăm cu ceilalți? Păi de asta ne arde, domnule, 
nouă, când abia de avem timp pentru noi ş-ale noastre și când nu știm de unde sare 


COVID-ul?! 
Opușilor & ostililor — recunoștință! 


În Vatra am citit, ca întotdeauna, multe lucruri de calitate, motiv pentru care 
recomandăm revista celor care vor să fie la curent cu ce se întâmplă prin lumea lite- 
rară. Nu, nu cea a budoarelor şi a intrigilor, ci a cărţilor și a celor care le citesc și le 
scriu. Vatra e de găsit în online, la liber. Nu ocoliţi, când o veţi citi, dialogul dintre 
doi poeţi foarte buni, Emilian Galaicu-Păun şi Simona Popescu. Domnul Galaicu 
întreabă, doamna Popescu răspunde. Atenţie: de remarcat faptul că poetul nu adre- 
sează decât două întrebări. Suficiente, însă, pentru autoarea volumului Lucrări în 
verde ca să răspundă pe îndelete și exhaustiv, preţ de un... interviu. Dar iată cu ce a 
iscat-o domnul Galaicu-Păun pe interlocutoarea Domniei sale: „Se ştie — iar istoria 
literaturii a transformat întâmplarea într-un soi de mit — că, la capătul unei întâlniri 
providenţiale cu idolul său, poetul Stephane Mallarmé, tânărul Paul Valery a avut 
un fel de «şoc existenţial», care avea să-i schimbe destinul: n-a mai publicat poezie 
vreme de aproape două decenii, iar atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar /z 
Jeune Parque (într-un „fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), devenea el însuși un 
maestru. Aţi trăit şi Dvs. o astfel de întâmplare? Cine a fost „Mallarme”-ul Dvs.? Vă 
rog s-o istorisiţi.” O Cum spuneam, răspunsul e generos și dă seama despre formarea 
scriitoarei, despre tangenţele ei cu autori de diferite vârste și calibre, despre contexte 
şi cărți. 

Fiindcă Orizont e citită şi de numeroşi oameni tineri, am ales două fragmente 
antagonice, în care sunt explicate două ipostaze: cea a coechipierului și cea a adver- 
sarului literar. Asta tocmai pentru a demonstra că se poate trăi în literatură și cu o 
astfel de „dihotomie”. Iat-o pe prima. Simona Popescu: „Aș insista asupra faptului că 
întâlnirea din adolescenţă/ tinereţe cu unul de vârsta ta e ceva extrem de important. 
Scrii pentru celălalt, citeşti împreună cu celălalt (chiar și în absenţa lui), vă daţi curaj 
împreună, pasiunea pentru literatură creşte alături de unul ca el, nu neapărat alături 
de cineva care te copleşeşte, infantilizîndu-te, făcând din tine un... fricos. Pentru 
literatură trebuie curaj! Chiar curajul de a fi tu însuţi, ceea ce nu e chiar ușor. Mai 
ales că poate să-ţi pară ţie însuţi un fel de aroganță. Cel mai tare te sperii de ceea ce 
aduce a aroganță (deși ştii că nu despre asta e vorba). Eşti la început de drum, n-ai 
nimic de pierdut. Libertatea pe care ţi-o iei te duce mai departe. Vânt bun la pupa 
doar să ai! Cred în experienţa asta de viaţă de neratat. 

Apoi e bine să vină şi copleşitorii! Nu te mai sperie, nu te mai intimidează. Îi 
aştepţi, cum aşteptam în copilărie să vină marţienii. Nu cu teamă, ci cu speranţă și 
cu entuziasm anticipat.” O Ce te faci când te intersectezi cu ostilii, cu... lunetiștii. 
Iată perspectiva poetei: „Așa ajungi să scrii și în răspăr. Scrii în răspăr și cu cei din 
generaţia ta (sau chiar mai tineri). Nu-ţi seamănă, dimpotrivă! Concepții, înțelegere, 
idei, mod de a vedea lucrurile diferite, chiar opuse. Până la idiosincrazie. Opuşilor și 
chiar ostililor le port recunoştinţă. Ei provoacă reacţia, mereu și mereu necesară — o 
formă de trezire, de energie, de re-confirmare a ceea ce eşti prin opoziţie, de clarifica- 
re prin delimitare, prin împotrivire, căci nu e potrivire! Fără reacţie, doar cu călduța 
admiraţie, nu iese nimic cu adevărat bun, cred, în materie de literatură, de artă, în 
general. Uneori, reacţiile pot fi declanșate şi de cineva pe care-l admiri și cu care 
intri într-o fertilă şi bună contradicţie — unică şansă, uneori, de a înainta pe calea ta. 
Admiratul te ajută chiar să i te opui! El nu te lasă să-l admiri mediocru. Admiraţia 


e investiţie. E inteligenţă, nu oploşire, nu ploconire. Admiraţia pentru cineva este o 
formă de (auto)creaţie. Ar trebui.” (A.P) 


J 


ale artistului vizual PETRU GALIȘ 


O Eram întristaţi că se scrie puţin 
despre remarcabilul volum de poezie al 
lui Ion Cocora, Măştile frigului, când, 
iată că în numărul 4 al revistei Lucea- 
fărul Andreea H. Hedeş ia cuvântul: 
„Acest spectacol al lumii și al vieţii, pus 
în scenă de lon Cocora se desfășoară co- 
dificat, ritualic, în poemele cu dimensiu- 
ne cathartică din Măști/e frigului. Masca, 
din unghiul din care este văzută de cum 
cade lumina sau umbra pe ea, dezvăluie 
diferite expresii și stări. Cititorul e con- 
dus printre acestea, lunecând pe suprafa- 
ţa poemelor, printre punctele cardinale 
ale spectacolului”. Nu ştim care dintre 
cititorii fostului director de teatru, Ion 
Cocora, au alunecat prea rău. Dacă da, 
pot să ceară daune poetului şi criticului — 
se mai întâmplă. @ În România Literară a 
apărut un articol amplu —al dlui Mircea 
Mihăieş în care ar fi vorba de timişorenii 
care se ocupă de Paul Celan. Care timi- 
şoreni? Întâi ar fi vorba chiar de Mircea 
Mihăieş, odinioară, de demult, cu o car- 
te despre marii sinucigași ai literaturii, pe 
urmă Radu Pavel Gheo şi Cornel Ungu- 
reanu. Ultimul ar fi purtat o conversaţie 
cu Mircea Mihăieș despre acuzaţiile de 
plagiat aduse lui Paul Celan. E regretabil 
că nici unul dintre ei nu a scris despre 
Milo Dor. 9 Timişorean cu adevărat ar 
fi Milo Dor — Miloslav Doroslovac. Ar fi 
dacă bunica lui ar fi rămas la Timișoara 
— dacă n-ar fi ajuns în Banatul iugoslav, 
unde Miloslav, antifascist, ar fi fost prins 
de naziști și întemnițat la Viena. Elibe- 
rat, tot la Viena rămâne, unde face ga- 
zetărie şi îl întâmpină cu iubire pe Paul 
Celan. Vor fi, o viaţă, prieteni — Milo va 
scrie romane despre el. Rămâne memo- 
rabilă invitaţia pe care Milo i-o trimite 
lui Paul Celan să vină la întâlnirea din 
23-24 mai 1952 a Grupului 47 — întâl- 
nire care atrage atenţia asupra lui Paul 
Celan. O Dar numai la Timişoara? La 
Constanţa ar fi vorba de Marin Mincu 
şi de discipolul său — de prietenul său — 
Mircea Țuglea. Mircea uglea a debutat 
cu Proezia la editura Pontica şi tot la edi- 


tura Pontica (condusă de Marin Mincu) 
a publicat mircea zuglea (versuri) şi Paul 
Celan şi avangardismul românesc. Va mai 
publica Lirica lui Paul Celan şi gândurea 
contemporană în 2013. Marin Mincu a 
murit în 2009, Mircea Tuglea în 2017, 
„înecat în valurile mării”. Mircea ȚTuglea 
a beneficiat de o bursă Herder (graţie la- 
ureatului premiului Herder Marin Min- 
cu) şi s-a specializat în „gândirea lui Paul 
Celan”. Să păstrăm un moment de doliu 
pentru amândoi. Și să ne îngrijim de re- 
editarea cărţilor lor. 9 Cum am putea 
să recitim/ reedităm. Trilogia transilvană 
de Mircea Petean? Chiar pornind de la 
zicerea lui Ion Pop: „Miza majoră a căr- 
ţii îmi pare a fi regăsirea, sub amintitele 
straturi temporale, a elementarităţii lu- 
mii, a acelei părți a ființei îngropate în 
timp, în cultură, ameninţată de uitare. 
Demersul poetic ţine de o arheologie 
fericită.” Aş zice că în Trilogia... lui Mir- 
cea Petean e vorba de „lumea de jos” de 
azi, după cum în Trilogia transilvană a 
lui Mikl6s Banffy ar fi vorba de „lumea 
de sus” de odinioară. Iar traducerea lui 
Marius Tabacu — memorabilă — ne poate 
aminti, în numele acelei arheologii feri- 
cite, de distanţa dintre „lumea de ieri” 
şi cea de azi. O Revenit în mare formă 
ca editorialist al României literare, dl. 
Nicolae Manolescu ne propune câteva 
meditații (amare) despre incapacitatea 
oamenilor de a trage învăţăminte folo- 
sitoare din încercările prin care le e dat 
să treacă: „S-au debitat atâtea prostii în 
trei luni de pandemie cât în treizeci de 


ani de la revoluţie. Prostia a devenit o 


boală contagioasă. Ce mai încolo, încoa- 


ce, trăim sub teroarea a două pandemii, 
una e produsă de Covid-19, a doua de E 
prostia omenească. Nu tu tratament, nu l 
tu vaccin pentru niciuna. Şi dacă mulți 
susțin că viața noastră postpandemie € 
nu va mai fi aceeași cu cea dinainte, cât 
priveşte prostia, ea trece cu bine din veci ~ 
în veci. Nu e vorba de o maladie sezoni- 


eră. Vom trăi şi vom vedea veşnic de aici 


încolo aceeași negare a evidenţei, aceeași 
derivă de la realitate, aceleași fake news ba 
pe placul proștilor, aceleași prejudecăți, | “TS 


pe scurt, aceeaşi prostie omenească”. ul) 


Ioan T. Morar, Marian Odangiu, 
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loan T. MORAR 


„Mine o să fie vin, iar noi nu o să mai 
fim nimic, miine o să fie fete frumoase, şi noi 
nu o să mai fim în viață” Sună ca un frag- 
ment dintr-o elegie: un poet care privește 
cum trece timpul și regretă viaţa fericită 
ce se va sfirși în curînd, chiar mîine. Nu 
e un fragment dintr-o poezie, ci dintr-o 
carte autobiografică (singura, de altfel) 
a lui Lion Feuchtwanger, scrisă în anul 
1940 pe cînd era „internat” în Camp des 


Milles, un lagăr unde erau adunaţi mai 
mulți nemți și austrieci fugiţi din calea 
nazismului. Cartea se numește Le Diable 
en France („Diavolul în Franţa”), aluzie 
la expresia germană Leben, wie Gott în 
Frankreich („Să trăieşti ca Dumnezeu în 
Franţa”). Nu ştiu de unde vine expresia, 
dar îmi place cum sună! 
ion  Feuchtwanger  (1884- 
1958) a fost unul dintre scrii- 
torii germani care au format 
«colonia artistică» de la Sanary-sur-Mer 
(alături de Thomas Mann, Stefan Zweig, 
Brecht, Valeriu Marcu, printre alţii) dar a 
fost de două ori «internat» în Camp des 
Milles, lingă Aix-en-Provence, de unde 
reușește să evadeze. Prima dată, cu ajuto- 
rul soţiei. Dar e descoperit la un control 
şi adus din nou în lagăr. A doua evadare 
s-a întîmplat după ce scriitorul a fost ur- 
cat într-un tren ajuns la Nîmes, de unde 
trebuia să plece spre lagărele germane. 
Acolo a fost salvat conform planului 
lui Varian Fray (unul dintre personajele 
care pe mine m-a impresionat, e în topul 
meu personal, ca salvator de oameni, am 
scris despre el) şi a consulului american 


de la Marseille, plecînd cu maşina aces- 
tuia din urmă, deghizat în femeie. Ajuns 
în America, încearcă să obţină cetăţenia 
(cea germană i-a fost retrasă de Hitler), 
dar nu reuşeşte, datorită simpatiilor sale 
comuniste (se vorbeşte despre un inter- 
viu laudativ făcut cu Stalin, dar nu mai 
intru în amănunte. Poate şi pentru că nu 
le cunosc). 

urnalul scris în condiţiile de 

lagăr încearcă să explice cum a 

ajuns Diavolul să-l înlocuiască, 
în ţa, pe Dumnezeu, în atitudinile 
populaţiei autohtone: „Nu cred că nefe- 
ricirea noastră se datorează unor intenții 


rele din partea lor, nu cred că diavolul 
cu care am avut noi de-a face în Franţa 
în 1940 a fost un diavol în mod special 
pervers, care ar fi avut o plăcere sadică să 
ne persecute . Cred că mai degrabă era 
diavolul neglijenţei, al inadvertenţei, al 
lipsei de generozitate, al conformismului, 
al spiritului de rutină, adică acest diavol 
pe care francezii îl numesc nepăsare (je- 
m'en-foutisme).” 

Am fost la inaugurarea complexu- 
lui memorial Camps des Milles pe cînd 
eram în post la Marsilia. A participat la 
ceremonie şi premierul de atunci, Jean- 
Marc Ayrault, alături de notabilităţi lo- 
cale şi de câţiva supraviețuitori ai acestui 
lagăr. Mărturisesc, ușor jenat, că pînă 
atunci nu auzisem de acest loc, de această 
fostă fabrică de ţiglă transformată într- 
un spaţiu concentraţionar. Am aflat cu 
acel prilej că între 1939 şi 1942 au fost 
închise acolo peste zece mii de persoane. 
Dintre care, două mii au fost trimise la 
Auschwitz, via lagărele de la Drancy et 
Rivesaltes. 

Interesant e că acest loc nu a fost 
destinat iniţial exterminării. Acolo erau 


adunaţi apatrizi, cetăţeni germani și aus- 
trieci care fugiseră de nazism, așteptînd, 
într-un fel, o clarificare a statutului lor. 
Locul se afla în „zona liberă” a Franţei, 
dar, după ce naziştii au pus stăpînire pe 
tot, au fost închiși și destinaţi, ulterior, 
lagărelor morţii şi evreii din zonă, cetăţeni 
francezi. 

anfred Katz, internat la 

Camp des Milles și scăpat 

ca prin minune dintr-un 
tren al morţii, a notat: „Ne era atît de 
frică încît, cînd au început să ne încarce la 
Milles, oamenii, şi mai cu seamă femeile, 
s-au aruncat de la etajul doi al clădirii, 
preferînd să moară decît să fie urcați în 
vagoane. (...) Era imposibil să-ţi imagi- 
nezi ce se va întîmpla, născoceam tot fe- 
lul de viziuni, aproape că nici nu ne mai 
atingea... Sigur, nu urma să fie vesel ce 
urma să ni se întimple... Dar că vom fi 
exterminați în masă era un lucru pe care 
nu puteam să ni-l imaginăm”. 

Manfred Katz ne furnizează doar una 
dintre dovezile disperării colective de la 
Camp des Milles. Alte sute se află înscrise 
pe pereţii memorialului, mesaje, desene, 
mărturisiri filmate cu supraviețuitorii, 
scrisori și rînduri memorialistice. Pe lingă 
Lion Feuchtwanger, au mai trecut pe aici, 
perioade mai lungi sau mai scurte, scrii- 
torii Alfred Kantorowicz, Franz Hessel, 
Friedrich Wolf. 

După ce, în mai 1940, se angajase 
în armata franceză, Golo Mann, fiul 
lui Thomas Mann, el însuși scriitor, is- 
toric, filosof, este internat la Camp des 
Milles. Reuşeşte să evadeze și, alături de 
unchiul său, Heinrich Mann și soţia sa, 
părăseşte Franţa, prin Pirinei (beneficiind 
de rețeaua Varian Fry) şi ajunge în Statele 
Unite, unde predă în diverse universități. 
Ulterior, se întoarce în Europa. 

Au existat acolo întîlniri literare, 
discuţii, evenimente artistice, conferințe, 
ca într-o sală de așteptare a libertăţii. 
Notez că, printre cei din lagăr s-au aflat 
şi doi oameni de Nobel, Otto Meyer- 
hof, distins pentru medicină, în 1922, și 
Thadeus Reichstein, care va lua Nobelul 
la cîţiva ani după ce va pleca din Camp- 
des-Milles, în 1950, pentru invenţia cor- 
tizonului. 

Şi Max Ernst, figură proeminentă 
a dadaismului, suprarealimsului și altor 
avangardisme, a „beneficiat” de o perioadă 
în lagărul de lingă Aix. A reușit să scape 
tot cu ajutorul lui Varian Fry (fondato- 
rul Comitetului American de Ajutor din 
Marsilia), şi a părăsit Franţa în compa- 
nia finanţatoarei acestei evadări, Peggy 
Guggeheim (fata cu nume de muzeu), 
care îi cumpărase deja câteva lucrări şi cu 
care se va căsători odată ajunși în America. 
Căsătoria n-a durat mult. Colecţionara se 
va întoarce în Europa şi, după terminarea 
războiului, îl va cunoaşte și pe Brâncuși, 
cu care va trăi o aventură şi de la care va 
cumpăra câteva sculpturi. Femeie cu gus- 
turi artistice impecabile! (Peggy povestea 
că a făcut totul pentru ca Brîncuși să 
lase din preţ, dar el nu s-a lăsat înduple- 
cat. Gata, închei această mica paranteză 
patriotică!) 

vadările şi salvările unora din- 

tre cei internaţi în Camp-des- 

Milles au fost posibile graţie 
multor francezi, oameni obișnuiți sau slu- 
jitori ai bisericii. Ei şi-au riscat libertatea 
şi viaţa pentru ceilalți, fiind recunoscuţi, 
ulterior, ca drepţi între popoare. Solidari- 
tatea, compasiunea creștinească, refuzul 
ordinelor aberante au salvat vieţi şi au 
făcut ca lumea în care trăim să nu fie cea 
mai rea dintre lumile posibile. 

În prima perioadă a existenţei sale, 


Camp-des-Milles a fost, poate, lagărul cel 
mai plin de artiști şi scriitori. Un fel de 
purgatoriu în așteptarea vieții normale. 
Apoi, cînd naziștii au controlat totul și au 
început deportările spre „soluţia finală”, 
localitatea a devenit un purgatoriu în 
aşteptarea infernului. 

osta Fabrică de Ţiglă de lingă 

Aix-en-Provence s-a transfor- 

mat într-o imensă magazie de 
amintiri, deşi, mulţi din cei care au fost 
acolo, supraviețuind, şi-au propus să uite. 
Există aici o relaţie specială între memo- 
ria personală și cea colectivă, un spaţiu 
de alarmă care demonstrează că Diavolul 
în Franţa nu a murit de tot. Pulsiunile de 
ură din ultimii ani, atacul cu semne na- 
ziste al sinagogilor, profanarea cimitirelor 
evreiești, crimele antisemite și atentatele 
sînt semne că raţiunea s-a moleșit în 
urma asalturilor tot mai dese asupra ei, 
că, fără un efort din partea autorităţilor, 
Diavolul îşi va reveni la ceea ce a fost în 
anii '40 ai secolului trecut. 

Am vizitat, în grup, după inaugu- 
rare, Memorialul, într-o viteză pe care 
o impunea coloana de participanţi și 
m-am întors de acolo extrem de tulburat. 
Mi-am propus să revin, să văd pe îndelete 
expoziţiile tematice, dar, recunosc, n-am 
mai avut puterea s-o fac. Dar, ca un fel 
de compensare, am vizitat Memorialul 
Deportărilor din Marsilia, aflat „în coas- 
ta” Fortului Saint-Jean. Un alt prilej de 
îndurerare, plin cu poveştile unor destine 
retezate, ale unor vieţi aruncate în camer- 
ele de gazare. O parte tragică din Istoria 
Provenţei, aflată la mîna urii antisemite. 
Un memorial în care am citit mărturii 
cutremurătoare despre Răul absolut. 

Şi, iarăși, am simţit prezenţa Dia- 
volului lui Feuchtwanger, alcătuit din 
diavolii mai mici: cel al neglijenţei, al 
inadvertenţei, al lipsei de generozitate, al 
conformismului, al spiritului de rutină. 
Am plonjat, în penumbra încăperilor 
care adăpostesc expoziţia permanentă , în 
zeci de poveşti de viață. O lume trimisă 
la moarte, acompaniată, adesea, de ura 
semenilor, salvată, din cînd în cînd, de 
iubirea și solidaritatea altor semeni. Și de 
aici am ieşit tulburat, ca și de la Camp des 
Milles, şi am simţit, parcă, un fel de vină 
personală, senzaţia că nu am făcut nimic 
pentru ca așa ceva să nu se întîmple, pen- 
tru ca Răul să nu triumfe, deși nu am trăit 
atunci. 

neori, să nu faci bine este 

echivalent cu a face rău. Pot 

face ceva? m-am întrebat. 
Sună patetic, deși nu e așa. E destul să 
privim la lumea tot mai greu de înţeles 
în care trăim. E destul să vedem cum ve- 
chii demoni răsar parcă mai puternici, 
cum civilizaţia, valorile europene sînt tot 
mai amenințate. Normalitatea, așa cum 
o ştim noi, e împinsă tot mai des afară 
din cetate. Pot face ceva? Putem face ceva? 
Ştiu că pentru cei care vin în vacanţă în 
Provence, Camp de Milles şi Memorialul 
Deportărilor nu fac parte din program. 
Doar veniţi să vă relaxaţi, să vă încărcaţi 
bateriile, mai ales dacă aveţi mașină 
electrică. Așa că veţi favoriza frumuseţile 
zonei, lavanda, podgoriile, livezile cu 
măslini, așezările pitoreşti, restaurantele 
şi terasele, plajele şi munţii regiunii. Şi e 
normal să fie așa. Aveţi ce vedea, ce ad- 
mira, cu ce vă bucura ochiul şi papilele. 
Aveţi unde să vă fotografiaţi, să vă filmaţi, 
să vă distraţi. Aveţi ce pune pe internet ! 

Nu e obligatoriu să mergeţi în aceste 
două locuri întristătoare, cu o atmosferă 
sumbră, insuportabilă aproape. Am fost 
eu în locul vostru. Şi am scris aceste rîn- 
duri ca să nu spuneţi că nu aţi ştiut, că 
aţi fost, asemeni mie, înainte de vizita la 
Camp des Milles, ignoranţi. Am scris, ați 
citit pînă aici, de acum știți. Subiectul 
nu vă mai poate fi indiferent. Pentru că 
indiferența este unul dintre diavolii mici 
care alcătuiesc Diavolul mare. 


